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Resumen: En este trabajo se analizan al-
gunas de las formas en que los discursos y 
prácticas asociadas al espiritismo karde-
ciano ―mediumnidad, reencarnación, 
transmigración de las almas, escritura 
automática…― se vinculan con la obra 
literaria de José Martí (1853-1895), especí-
ficamente con su poesía. Para comprobar-
lo, además de los propios análisis textuales 
y su comparación con las doctrinas ex-
puestas por Allan Kardec en obras como 
El libro de los espíritus (1857), se revisarán 
algunos pasajes del tiempo en que Martí 
vivió en México, lugar donde participó en 
debates sobre materialismo y espiritualis-
mo, así como algunas de sus reflexiones 
posteriores sobre las fantasmagorías pre-
sentes en invenciones tecnológicas del 
siglo XIX, como el fonógrafo. Finalmente, 
se intentará demostrar que a través del 
empleo de elementos y enunciados espiri-
tuales, además de (auto)legitimarse como 
autoridad social en su rol de poeta mo-
derno, Martí da forma textual a sus pro-
pias visiones sobre lo subjetivo y lo invisi-
ble. 

Palabras clave: José Martí; poesía; espiri-
tismo; espiritualismo; modernismo lati-
noamericano; esoterismo. 

Abstract: This paper will discuss the ways 
in which the discourses and practices as-
sociated with Kardecian spiritism 
―mediumness, reincarnation, transmigra-
tion of souls, automatic writing...― influ-
ence the literary work of José Martí (1853-
1895), specifically his poetry. To verify 
this, in addition to the textual analyzes 
themselves and their comparison with the 
doctrines of The Book of Spirits (Kardec, 
1857), some passages from the time in 
which Martí lived in Mexico, where he 
participated in debates about materialism 
and spiritualism, as well as some of his 
later reflections on the phantasmagorias 
present in technological inventions of the 
19th century, such as the phonograph, will 
be reviewed. Finally, it will be tried to 
demonstrate that through the use of spir-
itual elements and statements, in addition 
to (self) legitimizing himself as a social 
authority in his role as a modern poet, 
Martí gives textual form to his own visions 
of the subjective and the invisible. 

Keywords: José Martí; Poetry; Spiritism; 
Spiritualism; Latin American Modernism; 
Esotericism. 
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Desde que en el año 2007 logró comprobarse el vínculo de José Martí con la 
logia española Caballeros Cruzados, lo que dio fin a casi un siglo de discusiones 
entre biógrafos e historiadores sobre si el escritor era masón o no1, varios trabajos 
han rastreado el modo en que su obra se entrecruza ideológicamente con las en-
señanzas y símbolos de ocultistas y rosacruces2. Estas aproximaciones, sin em-
bargo, no han dimensionado el trasfondo esotérico que tiene la mirada del poeta 
sobre la existencia humana, y han obviado el hecho de que los discursos de otras 
religiosidades heterodoxas del siglo XIX, como el espiritismo o la teosofía, están 
también imbricados en su escritura. Aún así, hay indicios en los textos del cu-
bano de que la espiritualidad con la que se opone al materialismo utilitario, tan 
promovido por los credos positivistas decimonónicos, se inspira muchas veces en 
los preceptos esotéricos populares de su tiempo. Esto es especialmente notorio en 
su poesía, donde junto a la herencia de Emerson y Whitman, pueden encontrarse 
perspectivas coincidentes con las enseñanzas de Allan Kardec ―El libro de los 
espíritus― y con prácticas vinculadas con el espiritismo, como la mediumnidad o 
la escritura automática. Como se intentará comprobar en los siguientes apartados, 
las visiones espiritistas se hallan diseminadas en la obra lírica del cubano, y es a 
través de la asimilación y transposición de sus elementos e imaginarios como 
Martí representa muchas veces las ―supuestas― manifestaciones físicas de lo 
psíquico, lo invisible y lo subjetivo. 

Deslinde histórico y terminológico 

A mediados del siglo XIX, en el marco de la pugna ideológica librada entre 
materialistas y espiritualistas ―y quizás como reacción al positivismo de Comte 
y Spencer, al determinismo biológico popularizado por Darwin y Taine, al prag-
matismo utilitario pregonado por los imperialismos insurgentes y a la regencia 
espiritual del monoteísmo cristiano―, los esoterismos heterodoxos3 tienen una 
proliferación generalizada en el campo cultural de Occidente. Este avivamiento 
lleva a que durante el periodo sean muchos los artistas e intelectuales que recu-
rren a posturas esotéricas para subvertir el predominio discursivo de las ciencias 
empíricas y la economía de mercado y a McIntosh (2011) a calificar a la centuria 
como la del Occult Revival. En el caso específico de América Latina, habría que 
sumar al cúmulo de circunstancias el declive de la Iglesia católica como institu-

 
 

1 La documentación que corrobora la militancia del cubano con la masonería fue descu-
bierta por Sánchez Gálvez, quien encuentra la firma de Martí en un Diploma de Maestro Ma-
són y en una carta emitida por la “Logia Caballeros Cruzados N.º 62”, de Madrid, a Amelio de 
Luis Vela de los Reyes. Ambos papeles son de 1871: en el diploma se aprecia que Martí era 
secretario de la logia y Maestro grado 3.°; en la carta, que su seudónimo simbólico era 
Anahuac (2007: 28-32). 

2 Entre los más recientes, los trabajos de Cortez Torres son tal vez los que se han dedica-
do con más detenimiento al asunto. 

3 Según trabajos clásicos como el de Faivre (2000), el esoterismo se establece como una ca-
tegoría general en la que pueden asociarse todos los discursos y prácticas interesados en la 
indagación subjetiva de las relaciones espirituales que rigen el universo y la vida, lo mismo 
que en la compenetración del individuo con los poderes que emanan de tales conexiones. 
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ción líder del monopolio religioso, lo que es sobre todo notable en el último tercio 
del siglo. En un contexto condicionado por las dinámicas capitalistas modernas, 
el aumento del número de publicaciones periódicas, la paulatina alfabetización 
de las clases proletarias y el aumento de los flujos migratorios, la región presenta 
un tiempo favorable para el intercambio de conocimientos y en ella se propicia 
una especie de Occult Revival local, heterogéneo y fragmentario, signado por la 
circulación de prácticas y lecturas relacionadas con el hermetismo cabalístico 
(Lévi, Swedenborg, D’Olivet…), el espiritismo (Kardec, Flammarion, Denis…) y 
la teosofía orientalista (Madame Blavatksy). 

En lo que respecta a José Martí (1853-1895), se sabe por su crónica “La orado-
ra humanitaria, Annie Besant” (1891) que el cubano fue lector de teósofos y bu-
distas. Ya desde antes, sin embargo, gracias a su participación en México en los 
debates del liceo Hidalgo (1875), existe registro de que estuvo en contacto con las 
doctrinas del espiritismo, lo que también queda en evidencia si se comparan los 
giros conceptuales de su poesía entre los versos escritos antes de la tertulia y los 
que se escriben inmediatamente después. En otras palabras, pareciera que el es-
piritismo permease desde muy temprano “la estructura del sentir” con la que el 
cubano articula la poética de sus versos y es plausible que sea apoyándose en la 
mediación de sus elementos temáticos, o por la transposición medial4 de los 
mismos, que el poeta textualice las abstracciones particulares de su propio idea-
rio espiritualista. 

En este punto debe precisarse que “espiritualismo” y “espiritismo” son con-
ceptos afines pero distintos. Por un lado, los espiritualismos comprenden todas 
las doctrinas metafísicas que afirman “que el mundo se halla constituido, en su 
fondo último, por lo espiritual” (Ferrater Mora 1979: 1020). El concepto, así, cubre 
todas las experiencias sensitivas y de carácter invisible que pretenden interpretar 
la realidad, lo mismo que las reflexiones vinculadas a la independencia del alma 
para existir y actuar fuera del cuerpo. El término espiritismo, por el contrario, de 
acuerdo con su principal difusor moderno, Allan Kardec (seudónimo de Hyppo-
lite-León Denizard Rivail, 1804-18695), remite específicamente a la práctica que 
intenta contactar, dialogar, y aprender de la inteligencia elevada de las almas de 
los difuntos (1873: 15). Este enlace se establece a través de personas con habilida-
des extrasensoriales capaces de producir reacciones y comunicaciones con el 
“más allá” llamadas médiums, las cuales registran los mensajes por escritura au-
tomática o reproducción vocal de lo que los espíritus dictan. Ciertamente, del 
contacto con muertos existen referencias en todas las culturas, pero el enfoque de 
Kardec se diferencia de otras comunicaciones de ultratumba por la rápida acogi-
da que tiene entre los públicos decimonónicos y por el modo en que interroga 
sistemáticamente a muchos médiums para constituir con las respuestas conse-
guidas “toda una ciencia, toda una doctrina moral y filosófica bajo el nombre de 
 

 
4 Según Rajewsky, se habla de “transposición medial” cuando se hace referencia a “la 

transformación de un producto medial (un texto, una película, etc.) o de su sustrato en otro 
medio” (2020: 441). 

5 Rivail fue matemático, filósofo, masón y pedagogo formado por el universalismo de 
Pestolazzi. Sus obras, desde mediados del XIX, son compendios canónicos de las prácticas y 
enfoques del espiritismo. 
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Espiritismo (…) fundada sobre la existencia, las manifestaciones y las enseñanzas 
de los Espíritus” (15-16)6. 

Publicadas con el nombre de El libro de los espíritus (1857), las revelaciones 
acopiadas por Kardec se divulgan rápidamente por América Latina y se convier-
ten en una doctrina medular del Occcult Revival. El mejor ejemplo es el caso de 
Chile: para 1862, el libro estaba traducido al español e iba por su quinta edición 
en la ciudad de Chillán, pequeña y lejana de puertos y metrópolis. Muy pronto, 
en comunidades otrora sujetas a trescientos años de catolicismo, se difunde la 
idea de que el alma es inmortal y que cuando el cuerpo pierde sus funciones vita-
les, el espíritu no pierde su individualidad sino que asciende a un estado etéreo 
en el que espera el momento para una futura reencarnación. Se supone que con 
cada reencarnación las almas van mejorando de forma paulatina, lo que se tradu-
ce en una concepción de la vida como un proceso transmigratorio de existencias 
sucesivas e infinitas, cuyo objetivo es el perfeccionamiento progresivo del espíri-
tu del individuo. Contrarios al dogma católico, que enseña que el ser humano 
muere una única vez y su destino es el Cielo o el Infierno, el espiritismo promue-
ve un vínculo privado y no eclesiástico con los difuntos y apuesta, simultánea-
mente, por una democratización de la fe y por la autonomía en las praxis espiri-
tuales ―en teoría, todos pueden hacer sesiones mediúmnicas―. Para intelectua-
les liberales como José Martí, renuentes al catolicismo pero creyentes en las di-
mensiones inmateriales de la existencia, los postulados de Kardec ofrecen un 
cúmulo de ideas subversivas del régimen espiritual imperante y brindan nuevas 
perspectivas en torno a las realidades no visibles que rodean al individuo. Trans-
puestas en la escritura como motivos simbólicos o asimiladas por los autores co-
mo modelos interpretativos del mundo, las propuestas del espiritismo se entre-
cruzan con la literatura del fin de siglo y la poesía del apóstol de Cuba, referente 
canónico del modernismo latinoamericano, no es en este caso una excepción. 

 
 

6 Para ser justos, Kardec no fue el primero en codificar los mensajes dados por las mesas. 
En 1854, los espiritualistas de la ciudad de Cádiz ―el término espiritista aún no circulaba en el 
léxico hispano― dieron a conocer folletos en los que explican códigos funcionales para enten-
derse con los supuestos espíritus que habitan el éter. El más llamativo fue tal vez Las mesas 
danzantes y modo de usarlas. Respuesta de los espíritus a preguntas que se les sometieron mediante la 
tiptología y el procedimiento que en él se explica, aunque lento, resultaba eficaz. En primer 
lugar, se requería de una mesa trípode, previamente magnetizada, a la que a cada esquina se 
le adjudica un número y un grupo de ocho o nueve letras. Después, cuando el o los mé-
dium(s) entraban en éxtasis o en contacto con los entes desconocidos, se hacían preguntas 
concisas y se invitaba a las energías a que hicieran tambalear la mesa para registrar la respues-
ta. Dependiendo de la esquina del trípode que rebotase, así como del número de veces que lo 
hiciese, se deletreaba el mensaje expuesto. Según Jotino y Ademar, seudónimos de dos espiri-
tistas de Cádiz, el método databa de la década de 1820, de cuando el economista y precursor 
del socialismo utópico moderno, Charles Fourier (1772-1837), lo empleó con la convicción de 
que las almas de las personas fallecidas permanecían flotando como entes etéreos alrededor 
de los mortales. La dura persecución que hizo la Iglesia católica española, sin embargo, ami-
noró la publicidad del método de Cádiz y la revitalización de los diálogos mediúmnicos se da 
en Francia, cuando Rivail publica las respuestas recogidas. Para ampliar sobre los precursores 
hispanos de Kardec y sobre los posibles orígenes de las comunicaciones con mesas magneti-
zadas, véase el libro Luz y verdad del espiritualismo (1857) publicado por los mencionados Jotino 
y Ademar. 
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En torno a Ismaelillo y Versos sencillos 

Se considera a Ismaelillo como el primer poemario en la cronología de publi-
caciones del autor. Dedicado a su hijo, lo primero que resalta del libro es el punto 
de vista simbólico con el que la voz lírica se refiere a las relaciones filiales y a las 
connotaciones espirituales del espacio físico. Desde la dedicatoria que acompaña 
al texto, el poeta deja entrever que la metáfora del ‘pequeño Ismael’ posee di-
mensiones universales en tanto se concatena con “[la] fe en el mejoramiento hu-
mano, en la vida futura, en la utilidad de la virtud” (Martí 1992a: 17). Pero la alu-
sión al perfeccionamiento existencial y a la virtud, aun cuando su inspiración sea 
el trascendentalismo emersoniano7, es análogo a Kardec y a la idea de que la re-
encarnación, ‘la vida futura’ a la que alude el cubano, es “el mejoramiento pro-
gresivo de la humanidad” (1862: 54). El ejemplo sirve como punto de partida de 
un rasgo constante en la poesía de Martí: la enunciación en términos espiritualis-
tas y esotéricos de las experiencias transformadoras del individuo que su obra 
quiere sugerir o representar. En este sentido, véase el poema “Musa traviesa” y 
nótese cómo la conmoción evocada por el verso se representa también en térmi-
nos similares a los del espiritismo: el alma humana, en los sueños, ejecuta viajes 
astrales por cielos y mares (1992a: 26) y en ellos descubre que comparte el vuelo 
con “águilas diminutas / [que pueblan] el aire: / ¡Son las ideas, que ascienden, / 
rotas sus cárceles” (29). Textualmente, la pieza insinúa la creencia en seres invisi-
bles que provienen del ser humano ―de ahí el uso del verbo poblar― y pincela el 
carácter migratorio y ‘en subida’ que tienen estas criaturas. Considerando que la 
materialización de los espíritus, su permanencia en el cosmos o en el éter y su 
ascenso en planos trascendentes, son tópicos recurrentes de El libro de los espíritus, 
es factible que el poema esté concebido desde el logos de las creencias kardecia-
nas. De forma sutil, Martí ‘visualiza’ lo invisible y convierte los elementos cultua-
les del espiritismo en tropos poéticos a través de los cuales materializa o poetiza 
la vivencia espiritual que quiere evocar. Este gesto se repite cerca del final del 
poema, cuando el sujeto poético declara: “¡Hete aquí, hueso pálido, / vivo y du-
rable! / ¡Hijo soy de mi hijo! / ¡Él me rehace! (31). La fe en el futuro y en la uto-
pía, representada en la imagen del hijo, alude a la fe en la reencarnación y en la 
idea de que existe el retorno a la vida mortal para proseguir el perfeccionamiento 
de las existencias anteriores.  

De un modo más directo, Versos sencillos evoca experiencias sobrenaturales 
en la aparente cotidianidad del canto. Cortez Torres (2015: 213) interpreta en el 
verso “yo quiero salir del mundo / por la puerta natural” (Martí, 1992a, XXIII: 98) 
 

 
7 El trascendentalismo no tiene una definición precisa y abarca un heterogéneo grupo de 

autores norteamericanos, como Whitman, Melville o Thoreau, cuyo sistema de pensamiento 
es análogo en muchos aspectos al de los románticos alemanes. En palabras de Ralph Waldo 
Emerson, “lo que se llama popularmente Trascendentalismo entre nosotros es Idealismo (…). 
Como pensadores, los seres humanos se han dividido siempre en dos sectas: Materialistas e 
Idealistas. (…). El materialista insiste en los hechos, en la historia, en la fuerza de las circuns-
tancias y en los deseos animales del hombre; el idealista, en el poder del Pensamiento y de la 
Voluntad, en la inspiración, en el milagro, en la cultura individual. Ambas formas de pensar 
son naturales, pero el idealista mantiene que su modo de pensamiento lo es de una manera 
más alta” (citado por Pampín, 2015: 114-115). 
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un indicio vedado de cómo hay otros planos existenciales más allá de la muerte y 
de cómo el alma prosigue un trayecto después del fenecimiento del cuerpo. Esta 
idea se complementa en el canto VIII, donde la voz lírica declama “yo tengo un 
amigo muerto / que suele venirme a ver: / mi amigo se sienta, y canta / canta en 
voz que ha de doler” (1992a: 76), y a continuación transcribe las lecciones alegóri-
cas del fallecido. En ambos poemas, la representación de los difuntos se articula a 
la manera del espiritismo, pues las almas representadas conservan la conciencia 
de su personalidad y pueden entablar diálogo con los vivos. Martí es escéptico 
ante el carácter espectacular de las invocaciones mediúmnicas y considera que 
muchas doctrinas esotéricas flaquean, precisamente, en sus manifestaciones ma-
teriales o “en poner cosa tan noble como el espíritu ambiente al ejercicio de du-
plicar las tazas de una mesa, o hacer sonar ‘las campanillas teatrales’” (1891: 326). 
Su mirada del mundo es afín a los planteamientos de Kardec, sin embargo, en 
tanto comparten la definición del espíritu como “algo que nos da la propia con-
vicción de nuestra inmortalidad, nos revela nuestra preexistencia y nuestra so-
breexistencia” (Martí, 1875: 3). Si se le despoja de su carácter teatral, los fenóme-
nos del espiritismo, lo mismo que el hipnotismo, el mesmerismo, los sueños o la 
clarividencia, le resultan para un hecho “[científico] como cualesquiera otros” 
(1891: 326), notable desde la visión del cubano por los propósitos morales e inte-
lectuales que promueve. 

Hay que destacar que el énfasis en remarcar las formas materiales de lo invi-
sible deja entrever cómo pugnan en la poesía del cubano la imagen del cuerpo y 
la del espíritu. En Versos sencillos, la manera como Martí concibe esta dualidad 
enfrentada aparece en el poema XI, cuando la voz lírica confiesa:  

Yo tengo un paje fiel 
que me cuida y que me gruñe, 
y al salir, me limpia y bruñe 
mi corona de Laurel. 
(…) 
Salgo y el vil se desliza 
y en mi bolsillo aparece; 
vuelvo, y el terco me ofrecer 
una taza de ceniza. 
 
Si duermo, al rayar el día 
se sienta junto a mi cama: 
si escribo, sangre derrama, 
mi paje en la escribanía. 
 
Mi paje, hombre de respeto 
al andar castañetea: 
hiela mi paje, y chispea: 
mi paje es un esqueleto (1992a: 83-84). 

En el fragmento, el sustantivo esqueleto evidencia la situación servicial ―de 
“paje fiel”― en que el cuerpo se encuentra frente a la fuerza interior que le anima 
o que le impulsa ―la voz del “yo” del poema―. Pero Martí es consciente de que 
el cuerpo posee una voluntad diferente a la dispuesta por el espíritu, al que meta-
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foriza con el símbolo clásico de los poetas y del conocimiento: el laurel. El cuerpo, 
ciertamente, vela por el cuidado del alma y padece cuando la inspiración de la 
escritura arrebata al poeta; pero también trae consigo lo animal ―gruñe―, lo vil, 
lo perecedero ―las cenizas― y lo endeble ―el castañeteo―. Pareciera entonces 
que las pulsiones del poema XI estuviesen motivadas por el interés de dejar 
plasmadas en acciones concretas las dicotomías jerárquicas que habitan en el 
hombre. Arriba, junto a la corona, se encuentra el laurel de la creación literaria y 
el impulso del espíritu; por debajo, aunque necesario para la vitalidad de aquel, 
la materialidad del cuerpo con sus virtudes y defectos. En esta oposición, la poe-
sía busca siempre resaltar la importancia del espíritu y, para ello, el autor emplea 
motivos simbólicos que afiancen el lugar las materializaciones y devenires con-
cretos del alma frente a lo biológico y lo tangible. Podría argüirse que el germen 
hipotextual de este poema no son los discursos del esoterismo, pero si se consi-
dera que el mismo año que escribe los Versos sencillos Martí afirma que una de las 
virtudes de los dogmas teosóficos es el modo en que invitan a tomar conciencia 
de que “al hombre se le ha de criar la divinidad que trae en sí: lo animal del 
hombre, que nos es lo más conocido de él, no triunfará al fin sobre lo divino del 
hombre, menos conocido: la mente puede entrar en lo espiritual más allá de lo 
que ha entrado” (1891: 326), y teniendo en cuenta, además, que en para la episte-
me de la época teosofía y espiritismo son muchas veces términos equivalentes8, la 
mirada del cubano no es ajena a la doctrina espiritista. Por el contrario, acrecienta 
con el libre uso de ella el repertorio expresivo con el que configura el ethos 
―espiritualmente― utópico de sus poemas. 

Versos libres, el fonógrafo y los médiums 

Ahora bien, más que en los libros comentados, es en Versos libres ―publicado 
en 1913, pero escrito más de una década antes que Versos sencillos― donde el 
espiritualismo esotérico adquiere formas más específicas, vinculadas incluso con 
las fantasías maquinales que suscitaron ciertas invenciones tecnológicas del mo-
mento. El ejemplo más relevante aparece en el manifiesto que sirve de carta-
presentación al libro, cuando el autor afirma que: 

No zurcí de éste y aquél, sino sajé en mí mismo. Van escritos, no en tinta de 
academia, sino en mi propia sangre. Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (lo 
he visto), y he visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus 
rasgos. De la extrañeza, singularidad, prisa, amontonamiento, arrebato de mis 
visiones, yo mismo tuve la culpa, que las he hecho surgir ante mí como las copio. 
De la copia yo soy el responsable (1992a: 131-132). 

En la conocida cita Martí revela que para el ejercicio de la escritura o para el 
momento en que se materializa en la página lo que dentro de sí mismo extrae ―o 
‘saja’―, la función del poeta no se concibe tanto como la de un creador sino como 
 

 
8 Solo por mencionar algunos ejemplos, piénsese en que el costarricense Rogelio Fernán-

dez Güell funde ambas nociones en sus ensayos sobre esoterismo y que en el poema “Allan 
Kardec” en el Parnaso paraguayo de Alejandro Guanes, el pie de página que contextualiza al 
texto denomina al francés como “teosofista” (c. 1920: 73). 
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la de un observador-canalizador. Si se lee el pasaje al pie de la letra, la inspira-
ción y lo poético parecen fluir desde una zona misteriosa, accesible nada más de 
manera espiritual, y de la que el escritor solo tiene la capacidad de reproducir 
―copiar― las espectralidades que cree haber visto. Martí es consciente de que el 
poeta es más un mediador que un demiurgo: de que si “cada inspiración, trae su 
lenguaje” (131), la escritura en verso exige a quien quiere escribirla el rol de ser 
transcriptor impersonal, responsable nada más de reproducir lo que en su inte-
rioridad se manifiesta. En la figura del poeta, el cubano percibe cierto gesto de 
despersonalización que si bien es típico del arrebato inspirativo de la musa ro-
mántica, en su caso aparece representado ya no como algo ‘simbólico’ sino ‘real’, 
posiblemente matizado por los imaginarios fantásticos que evocan en sus textos 
los aparatos de grabación y los reproductores de sonidos que circulan la escena 
americana en la segunda mitad del siglo XIX. 

Varios trabajos de los últimos años han resaltado el modo en que las tecnolo-
gías, especialmente las relacionadas con las máquinas sonoras, atraviesan la es-
critura del cubano. De las figuras que le interesaron, se sabe que tuvo fijación por 
Thomas Alva Edison y por su gran patente de 1877, el fonógrafo. Para Martí, la 
capacidad del fonógrafo de registrar y reproducir la voz convierte al dispositivo 
en la summa mecánica del trascendentalismo espiritual: en el puente entre el pre-
sente de quien escucha y la espectralidad temporal de quien originalmente habla 
en la grabación. De una forma similar a lo que sucedería con el gramófono y la 
cámara fotográfica, el fonógrafo despierta en la sociedad decimonónica la con-
ciencia de que las máquinas “conjuga[n] la idea de la preservación y la ausencia, 
el futuro y la memoria de impresiones y experiencias del pasado” (Blanco, 2014: 
219). El tema fue de interés especial para poetas y narradores, quienes desde la 
fascinación, el fatalismo, o a partir de una mezcla de ambas, presienten que los 
medios tecnológicos, al emplear procesos físicos que estimulan la percepción 
humana más rápidamente de lo que lo hace la escritura, ofrecen nuevas formas 
de experimentar e imaginar los procesos de la creación literaria. Un testimonio 
clave del impacto que ocasionan se consigue en la obra del propio Martí. En una 
crónica de 1890, el autor comenta que: 

En las altas horas de la noche, cuando las ideas echan alas, y se tiñe la som-
bra de colores, y pasa una virgen llorando sobre su corazón roto, o una bayado-
ra bebiendo champán, el poeta, que no puede perder tiempo en buscar fósforos, 
sacude las sábanas fogosas, palpa en la oscuridad el fonógrafo que tiene a su ca-
becera, habla por la trompeta al rollo que recoge sus imágenes: y a la mañana si-
guiente, con poner en el fonógrafo el rollo, los versos salen cantando (citado por 
Blanco, 2014: 221). 

El fonógrafo ofrece al poeta la posibilidad de registrar la inspiración, de dic-
tar libremente “lo que ve” ―como enuncia en Versos libres―, para después dedi-
carse a escuchar ―y se supone que a transcribir― lo que nace del momento. Así, 
la máquina se constituye en un medio contra el olvido, las adversidades circuns-
tanciales y la imprevisiblidad de la musa. El dispositivo, de hecho, modifica la 
escena de la escritura: a partir de él el poeta no se concibe como un sujeto que 
crea y corrige, sino como quien dicta, escucha y copia. Como resultado, no es 
raro que el cubano “am[e] las sonoridades difíciles […] vibrante[s] como la porce-
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lana” (Martí, 1992a: 131), pues su idea de la escritura lírica tiende a imaginarse 
como la mediación de voces que “salen cantando” o de visiones que arrebatan. 
Desde esta perspectiva, Martí se distancia de la red discursiva predominante-
mente alfabética de su tiempo, la “Discourse Network 1800”, como la llama Frie-
drich Kittler (1987)9, y asume, antecediendo sutilmente la red que se impondría 
en el siglo siguiente, que ya no se trabaja tanto con ideas sino con datos y pala-
bras: con la fantasmagoría de lo humano frente a la máquina reproductora de 
significantes.  

Edison resulta para Martí un místico de la talla de Swedenborg o Emerson en 
tanto concretiza con materiales humanos la sujeción de lo invisible o “de la es-
pectral presencia del pasado en el presente continuo” (Blanco 2014: 224). Junto 
con el fonógrafo, sus trabajos con la electricidad y la imagen fílmica lo convierten 
en un evocador y reproductor de lo no visible: en alguien que da un paso adelan-
te en el trabajo y experimentación con fuerzas y energías asumidas durante mu-
cho tiempo como desconocidas, espirituales o etéreas. En la materialidad y los 
efectos de sus máquinas, así, Martí vislumbra la realización técnica de la media-
ción transcriptora que atribuye al papel desempeñado por los poetas. Si de 
acuerdo con Kittler la manipulación de los medios tecnológicos determina las 
posibilidad de aquello que puede convertirse en discurso, y si “the ability to re-
cord sense data technologically [propicia que] writing ceased to be synonymous 
with the serial storage of data”, lo que da paso a que “[t]he technological recor-
ding of the real entered in to competition with the symbolic registration of the 
Symbolic” (1987: 229-230), la fantasía del tropel de la voz ausente, capturada por 
un mediador material y tangible, funge para el cubano como estímulo primordial 
en la búsqueda del ritmo intrincado de sus textos poéticos ―o más aún, de su 
escritura―. 

Con todo, el testimonio de la fascinación de Martí por Edison es bastante tar-
dío si se compara con los años en que escribe la mayor parte de su poesía. Vale 
preguntarse si recién patentado el fonógrafo una década antes y amén de las dis-
cusiones que suscitó el aparato, el autor tuvo tiempo de asimilar y convertir sus 
impresiones en una teoría lírica como la que expresa en el prólogo de Versos libres. 
¿Habrá estado antes frente a una máquina mediadora de palabras, capaz de tener 
visiones u oír voces y ser responsable únicamente de la copia manual que se 
plasma en la página? Hay que decirlo sin rodeos: es posible que la habilidad me-
diúmnica de los espiritistas que Martí conoció en la década de 1870 precediera o 
allanara el camino para la rápida asimilación que tendría la imaginación tecnoló-
gica en su escritura. Dicho de otra forma, aunque el cubano se adelanta a la red 
discursiva de 1900 por las relaciones estéticas que establece con el fonógrafo, es 
probable que las sesiones espiritistas anticipen en él o en su imaginación científi-
ca de la espectralidad de lo poético la idea de que el escritor era un medio ―un 
médium― entre la página en blanco y las revelaciones dadas por la poesía al 
espíritu. 
 

 
9 Kittler amplifica la noción de Foucault de episteme discursiva y prefiere en cambio ha-

blar de las redes ―networks―, en tanto que estas últimas, y no los contenidos explícitos, son 
las “technologies and institutions that allow a given culture to select, store, and process rele-
vant data” (1987: 369). 
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Martí se familiariza con el espiritismo entre 1875 y 1876, cuando se residencia 
en el Distrito Federal de México. Después de abandonar España a finales de 1874, 
país donde reside desde su exilio de Cuba en 1871 y tras algunos viajes muy pun-
tuales a París y Nueva York, el poeta se reencuentra con su familia en la nación 
azteca. Allí su padre, don Mariano Martí, es quien hace el enlace para que su hijo 
entable amistad con el vecino de la casa, Manuel Mercado. Este último llegó a ser: 

[E]l amigo más íntimo de Martí, el más cercano. Él fue la última persona en 
quien pensó Martí antes de morir si recordamos que le dirigió la carta que dejó 
inconclusa el 18 de mayo de 1895, es decir, el día antes de su caída en Dos Ríos. 
Pero no menos importante es el hecho de que esa amistad fue decisiva en la ele-
vación del status social de Martí, casi desde su llegada a la capital azteca, y más 
específicamente en su empleo como redactor en R[evista] U[niversal] (Morán, 
2014: 164). 

La conformación de un buen estatus trae consigo la inserción laboral como 
periodista y el nacimiento de lazos sociales con los círculos culturales de la ciu-
dad. El poeta, hay que decirlo, no pierde el tiempo. “Cuando el 10 de octubre de 
1875 apareció (…) el poema de Martí ‘De noche, en la imprenta’, ya disfrutaba de 
una situación financiera relativamente cómoda, habiéndose convertido en miem-
bro de la redacción de Revista Universal” (Morán, 2014: 146). Entre los grupos que 
frecuenta, se halla el de los intelectuales del Liceo Hidalgo. Fundado en su pri-
mera etapa en 1850, cerrado en 1859 y reabierto por segunda vez en 1872, el liceo 
Hidalgo fue conocido por promover discusiones públicas sobre la literatura y 
“las necesidades de reconstruir el nacionalismo cultural mexicano” (González, 
2008: 192). Con algunos de sus miembros, en cuya lista se encuentran personali-
dades como Justo Sierra, Manuel de Olaguíbel, Ignacio Manuel Altamirano o 
Laureana Wright de Kleinhans ―precursora del feminismo mexicano―, Martí 
no solo entablaría relaciones fraternales, sino que formaría parte activa en los 
debates que sucedieron durante todos los lunes del mes de abril del año 1875. 

Martí en México (1875) 

En la discusión en la que participa el poeta, el tema elegido por los tertulian-
tes es justamente la influencia del espiritismo en las ciencias modernas y en la 
sociedad mexicana. Dado que para formar parte del liceo Hidalgo era necesario 
“ser postulado por al menos tres socios y presentar una composición sobre algu-
na temática del interés del participante” (González 2008: 194), las exposiciones 
que realiza Martí, más que responder al impulso espontáneo de una intervención 
oratoria a la que casualmente asiste, apuntan a una inquietud metafísica genuina. 
Considerando que en el mes de enero la discusión giró en torno a las diferencias 
entre la tragedias antiguas y modernas y que en febrero el tema elegido fue la 
influencia de los estudios literarios en el progreso de los naciones, es notable que 
el cubano haya decidido intervenir, previa inscripción, justo en un debate sobre 
el que no suele asociarse su obra. En este sentido, su asistencia al evento ―hay 
que recordar su circunstancia de migrante, exiliado e hijo de artesano (don Ma-
riano era sastre)―, además de revelar cómo consigue en pocos meses encontrar 
un espacio en la República de las Letras, es indicio de cómo los espiritualismos, 
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incluso en sus formas más experimentales, ocupan desde muy temprano un lu-
gar preponderante entre los asuntos que llaman su atención. 

De las cuatro sesiones en las que se desarrolla el debate, Martí asiste sola-
mente a las dos primeras. Cabe la sospecha de si su silencio en las últimas se de-
be al tono punzante que toma la conversación el segundo lunes o si prefiere ha-
blar en las primeras consciente de que en la tercera y la cuarta reunión tomarían 
la palabra intelectuales que, como Ignacio Ramírez el Nigromante, además de 
contar con un amplio conocimiento filosófico sobre materialismo y espiritualismo, 
eran férreos opositores de las prácticas kardecianas. En todo caso, las opiniones 
de Martí se alinean con las del bando espiritista, el cual estuvo dirigido por San-
tiago Sierra10 y Juan N. Cordero. Impulsado tal vez por las sensaciones y emo-
ciones que suscita la poesía en quien la lee y en quien la escribe, el cubano disocia 
en su intervención al alma del cerebro y conviene en que la materia ―el cuerpo― 
es solo un medio de expresión del espíritu ―como el “Poema XI” de Versos senci-
llos―. De igual modo, defiende la libertad humana y se opone al determinismo 
biológico positivista que reduce la humanidad a su fisiología anatómica, lo que 
indirectamente lo lleva a equiparar ‘lo humano’ con ‘lo espiritual’. Para Martí, el 
espíritu es lo que piensa, “lo que nos induce a actos independientes de nuestras 
necesidades corpóreas, es lo que nos fortalece, nos anima, nos agranda en la vida” 
(1875: 3). En definitiva, el espíritu es una parte suya, “constante y esencial” de 
cuya intuición y existencia inmortal está seguro “porque lo sient[e], porque lo 
cre[e], porque lo quier[e]” (4). 

Cuando uno de sus contestatarios, Gustavo Baz, afirma “tengo el derecho de 
dudar de los fenómenos que no he palpado, pues que la duda es un derecho del 
hombre” (Martí, 1875: 3), el cubano no duda en replicar que con una actitud pre-
concebida sobre un fenómeno nunca llegará a descubrirse la verdad que se busca. 
Su respuesta abre la duda de si el poeta, además de su conocimiento de textos 
sobre filosofía espiritualista, había presenciado algo que le llevara a dar algo de 
crédito a los argumentos kardecianos. En compañía de Santiago Sierra, médium 
él mismo conocido por el seudónimo Eleútheros y autor también de publicacio-
nes psicografiadas en el periódico La Ilustración Espírita ―entiéndanse las psico-
grafías como “la transmisión del pensamiento del Espíritu mediante la escritura 
hecha con la mano del médium” (Kardec 2011: 205) ―, ¿habrá asistido Martí al-
guna sesión mediúmnica en el breve tiempo que llevaba en México? En España o 
en París, donde, por cierto, fueron moda epidémica los eventos públicos de ‘me-
sas parlantes’ el año en que visitó la ciudad, ¿habrá visto a algún médium ejerci-
tar la escritura automática y generar en el cubano la duda razonable de cómo el 
cuerpo/el cerebro es capaz de oír voces o ver visiones y después ser únicamente 
el responsable de la copia? Si bien es desacertada la visión de Campos Hernán-
dez de insertar a Martí en su lista de “los espiritistas afamados de la época” (2015: 
§ 6), es plausible que una década antes que el fonógrafo, y también con una mez-
cla de fascinación y escepticismo, el cosmopolitismo del cubano lo haya llevado a 

 
 

10 Autor de novelas espiritistas y hermano de Justo Sierra, la narrativa de Santiago (1850-
1880), especialmente Viaje por una oreja, de 1869, y Flor del dolor, de 1876, tienen el propósito 
pedagógico de difundir la moral predicada por la doctrina de Kardec. 
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la visión de los médiums escribiendo bajo el influjo de los espíritus y que hayan 
sido estos los que despertaran el imaginario tecnológico-espectral que aparece en 
Versos libres del poeta como transcriptor/mediador. Si se considera, además, que 
el suegro de Santiago Sierra, don Refugio González, médium y fundador de La 
Ilustración Espírita, es quien traduce al español para el público mexicano El evan-
gelio según el espiritismo, en 1872, y El libro de los espíritus, en 1875, Martí tuvo que 
estar en contacto con los textos de Kardec y de un modo u otro dejó permear su 
sensibilidad poética del discurso esperanzador y utopista del autor francés. Des-
de esta mirada, el diálogo entre su escritura, las tecnologías y el interés por las 
fantasmagorías que se evocan y cristalizan en las máquinas, además de ser ante-
riores a Edison y sus inventos, tendrían su germen en el espiritismo y en el im-
pacto que debe haber causado en el poeta fenómenos de vocalización sobrenatu-
rales como los de la mediumnidad. 

En todo caso, la lírica escrita en México evidencia que ideas evocadas por los 
kardecianos como la progresión humana, la inmortalidad y la reencarnación pau-
latinamente emplazan el horizonte espiritual de los textos del poeta. Antes del 
debate, poemas como “A Micaela”, de 1869, “¡Madre mía!”, de 1871, o “Mis pa-
dres duermen”, de febrero de 1875, representan a la muerte desde una perspecti-
va cristiana como el fin del camino terrenal y la separación absoluta entre morta-
les y difuntos. Asimismo, la presencia de la divinidad, a la que se define como 
Dios, aparece como algo ajeno o distante, similar al Yahvé del Antiguo Testamen-
to, a quien se le respeta y se le teme en su rol de padre creador ―esto también se 
aprecia en los poemas “¡10 de octubre!”, de 1869, y el mencionado “¡Madre 
mía!”―. La tendencia tradicional cristiana, sin embargo, da un giro en las com-
posiciones de marzo de 1875 y en adelante, lo que permite sospechar que el poeta 
estuvo preparándose para las tertulias del liceo. En “Sin amores”, el afecto de los 
muertos trasciende de la vida humana y permanece como ente presente entre los 
vivos (1992b: 51). En “Síntesis”, ya no habla de Dios sino del alma universal: de 
igual modo, el verso “lo abstracto es la verdad, y lo concreto / es la traba del al-
ma” (1992b: 73) expone su disposición ante las fuerzas desconocidas que debe 
haber presenciado en el primer trimestre del año. En “Muerto”, finalmente, 
cuando la voz lírica declama “¡Espíritu a soñar! ¡Soñando, crece / la eternidad en 
ti, Dios de las alturas / El Cielo y el Infierno / hermanos son, hermanos en lo 
eterno” (1992b: 59), no solo desplaza el portento de Yahvé a las fuerzas creadoras 
del espíritu, sino que relativiza el dictamen cristiano del destino humano post 
mortem y se abre al principio ocultista, también compartido por los espiritistas, de 
que Cielo e Infierno son dicotomías alegóricas de los vaivenes del alma en sus 
procesos transmigratorios.  

Por el giro discursivo, pareciera que Martí viviese en el primer trimestre de 
1875 una crisis de fe que lo lleva a abrirse a las heterodoxias esotéricas. Cabe pre-
guntarse si habrá tenido algo que ver la muerte de su hermana Mariana Matilde, 
de tan solo dieciocho años, el 5 de enero del mencionado año y no hay que des-
cartar la posibilidad de que, frecuentando a personas como Santiago Sierra, el 
cubano se haya visto tentado a contactar con ella por procedimientos mediúmni-
cos, sobre todo si se considera que la práctica era habitual entre los intelectuales 
del México finisecular. En todo caso, y fuera de especulaciones, hay que insistir 
en que si el fonógrafo representa la materialización tecnológica del trabajo con 
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fuerzas místicas ―de ahí que Edison esté en la misma genealogía de Sweden-
borg―, las potencias fantasmagóricas que evoca no le resultan una sorpresa iné-
dita, pues antes, a través de los médiums espiritistas ―que sí o sí conoció―, el 
poeta aprecia la imagen del autor como intermediador/copista y del verso lírico 
como expresión de voces y visiones sobrenaturales. 

La disensión que se plasma en la espiritualidad lírica del cubano se acentúa a 
partir de 1875 hasta prácticamente trazar un ideologema en los textos de los años 
siguientes. Lo mismo que los versos de otros (pre)modernistas mexicanos, como 
los olvidados Pedro Castera o Manuel de Olaguíbel, y asentando las bases de las 
búsquedas esotéricas que reaparecerán en la estética del modernismo posterior a 
Darío ―Lugones, Vasseur, Eguren, Huidobro en sus primeros libros…―, la obra 
de Martí se reviste de los influjos de la imaginería espiritista y consolida con ella 
una voluntad de estilo que, además de distinguir a la escritura literaria de otros 
discursos escritos, subvierte los modelos clásicos de la estética que lo preceden. 
Desde que era un autor novel, el cubano ensambla las inquietudes de los nuevos 
esoterismos con las de la creación literaria y a partir de ellos modela una obra 
poética innovadora precisamente por sus formas heterodoxas de evocar, en pala-
bras del poeta, la inmortalidad, la preexistencia y la sobreexistencia (Martí, 1875: 
3). 

Versos libres y El libro de los espíritus 

Después del prólogo de insinuaciones mediúmnicas, varios poemas de Versos 
libres continúan elaborando temas como la reencarnación y la transmigración 
progresiva de las almas. Véase el caso de “Astro puro”, en cuyo inicio reza lo 
siguiente: 

De un muerto, que al calor de un astro puro, 
de paso por la tierra, como un manto 
de oro sintió sobre sus huesos tibios 
el polvo de la tumba; al sol radiante 
resucitó gozoso, vivió un día, 
Y se volvió a morir, son estos versos:  
 
“Alma piadosa que a mi tumba llamas 
Y cual la blanca luz de astros de enero, 
Por el palacio de mi pecho en ruinas 
Entrase, irradias, y los restos fríos 
de los que en él voraces habitaron 
Truecas, ¡oh maga!, en cándidas palomas […] 
Señora de la negra cabellera, 
El verso muerto a tu presencia surge [...]” (Martí, 1992a: 181). 

El motivo del espectro que revive tiene una larga data en la tradición literaria, 
pero si se sigue la visión de Martí del poeta como médium/copista, “Astro puro” 
permite ser leído como si de una sesión espiritista se tratase. La voz lírica de la 
primera estrofa, la ‘piadosa’ que está llamando a los muertos, es la que transcribe 
las revelaciones y acciones del sujeto poético de la segunda estrofa. Del discurso 
referido, a su vez, llama la atención la alegre supervivencia del espectro, quien, 
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por cierto, se encandila por una “señora de negra cabellera”, de la cual no queda 
claro si se trata del recuerdo de su amada o de la visión de la médium que lo está 
invocando ―puede que médium y amada sean la misma persona―. En todo caso, 
el trasfondo kardeciano escenifica la idea de que la dimensión espiritual de la 
interioridad humana pervive más allá de la vida física y que por eso es poseedora 
de una trascendencia evocable, mucho más significativa que la de las cuestiones 
materiales e inmediatas presentes en la vida cotidiana. 

A la existencia de seres invisibles que rodean la realidad material también se 
alude en el poema “Canción de otoño”. La referencia espiritista se aprecia cuan-
do la voz lírica exclama “¡Oh pobladores, / ocultos del espacio! ¡Oh, formidables 
/ gigantes que a los vivos azorados / mueven, dirigen, postran, precipitan!” 
(1992a: 146). Como prueban los versos, muy parecidos a los de “Musa traviesa” 
de Versos sencillos, el poema es consciente de que hay fuerzas etéreas que no se 
perciben con los sentidos humanos, de que las mismas tienen un carácter sobre-
natural y de que cuentan con la capacidad de influenciar en las vidas de los mor-
tales. Lo mismo que a otros intelectuales del XIX interesados en el discurso cientí-
fico, como Camille Flammarion o Cesare Lombroso ―Martí fue conocedor de 
ambos pero no alcanzó a ver los trabajos del segundo sobre magnetismo e hipno-
sis―, al cubano le despierta la musa las presencias metapsíquicas y los modos 
enunciativos del espiritismo brindándole modelos con los que concretizar tex-
tualmente los trasfondos filosóficos de su obra ―como las ideas del trascendenta-
lismo emersoniano―. Sobre tal contribución véase cómo otro poema, “Yugo y 
estrella”, también se asemeja a la retórica de los textos de Kardec. En la pieza, la 
voz de la madre, imagen del universo, se dirige a su hijo, imagen del hombre, 
para pronunciarle las siguientes palabras:  

De mí y de la Creación suma y reflejo, 
pez que en ave y corcel y hombre se torna, 
mira estas dos, que con dolor te brindo, 
insignias de la vida: ve y escoge. 
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. 
hace de manso buey (...) 
Esta, oh misterio que de mí naciste 
cual la cumbre nació de la montaña, 
esta, que alumbra y mata, es una estrella. 
Como que riega luz, los pecadores 
huyen de quien la lleva, y en la vida, 
cual un monstruo de crímenes cargado, 
todo el que lleva luz se queda solo. 
Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
buey torna a ser, y en apagado bruto 
la escala universal de nuevo empieza. 
El que la estrella sin temor se ciñe, 
Como que crea, ¡crece! (...) 
Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
Se oye que un paso más sube en la sombra! (1992a: 161-162). 

Además de dar por asumido que el humano es un microcosmos que sintetiza 
y proyecta las fuerzas del cosmos, lo que se vincula con la visión analógica de la 
existencia predicada por otro discursos del Occult Revival, como el hermetismo 
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difundido por Éliphas Lévi, el poema de Martí concibe la evolución humana co-
mo en una secuencia de pasos progresivos que conllevan, finalmente, a la consti-
tución del hombre. Pero la alusión no remite al modelo evolucionista de Darwin, 
quien considera que las consecuencias de la selección natural son las que deter-
minan los rasgos de las especies, sino que es el humano quien decide, por elec-
ción personal, cómo progresar o no. Nótese que la muerte no tiene cabida en el 
dilema: si no hay progreso, se reinicia el camino, lo que puede leerse como una 
alusión a la reencarnación. En este punto del texto, como en la obra de Kardec, 
los caminos del espíritu son representados como una “escala universal”: el “más 
allá”, lo mismo que en el poema “Muerto”, más que un destino específico ―Cielo 
o Infierno―, es una situación de movimiento perpetuo, ya sea ascendente o des-
cendente, donde el alma no se destruye ni se deshace sino que está regida por 
una ley de transformación constante sujeta a las decisiones que tome el cuerpo 
mortal de su portador. Así, el poema deja entrever que quien imita a las bestias 
‘retrocede’ en la ruta de su perfeccionamiento; por el contrario, quien se levanta 
contra las vicisitudes y a vivir no tiene miedo ‘sube’ en su trayecto desde las 
sombras. 

Enunciados similares resuenan en el último libro del poeta, Flores del destierro. 
A la transmigración ascendente se le alude en “Marzo”, cuando el sujeto poético 
confiesa que “de la fealdad del hombre a la belleza / del Universo asciendo” 
(1991a: 291). Asimismo, el motivo de la reencarnación toma forma en “La madre 
está sentada” en el momento en que la voz lírica declama, al presenciar la muerte 
de un infante, “cuando torne ese espíritu en forma nueva / ¡volverá con la edad 
que ahora se lleva!” (306). Ciertamente, hay que admitir que la posibilidad que se 
ofrece en “Yugo y estrella” de ‘descender’ en la escala, separa a Martí de las doc-
trinas del espiritismo y lo acerca en cambio al orientalismo teosófico. Asumir que 
el sujeto lírico puede tornarse en buey, como se insinúa en el poema, implica una 
idea que se contradice con el funcionamiento de los espíritus en el mundo físico, 
pues para los espiritistas, quienes rechazan la transmigración del alma del hom-
bre hacia el cuerpo de animales, “la reencarnación enseñada por los Espíritus se 
halla fundada (…) en la marcha ascendente de la naturaleza y en la progresión 
del hombre en su propia especie” (Kardec, 1862: 137), no en su “retrogradación”. 
Pero el desencuentro con Kardec es ejemplo de cómo la literatura se apropia, 
asimila, remedia y hace transposiciones mediales de otros discursos expresivos. 
De ahí que cerca del final, el poema retorne nuevamente al motivo de la transmi-
gración ascendente ―“Y el vivo que a vivir no tuvo miedo, / ¡Se oye que un paso 
más sube en la sombra!”―: Martí evoca a libre elección las temáticas y símbolos 
popularizados por los esoterismos regentes, así sea en una amalgama entre teoso-
fía y espiritismo, y a través de ellos ‘materializa’ en su poesía la visión metafísica 
que enuncian los sujetos líricos de su escritura. 

Espiritualismo y autoridad 

Independientemente de sus fuentes hipotextuales, debe leerse con sospecha 
el personalismo abrumante que tiene el espiritualismo esotérico expresado en la 
poesía de Martí. En efecto, y es casi un lugar común afirmarlo, la estética román-
tica exalta el individualismo subjetivo e impulsa a los autores a emplear en sus 
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textos la voz de un “yo” concebido como una proyección simultánea del universo 
entero. Pero no hay que olvidar que la subjetividad de Martí, a diferencia de las 
voces provenientes de algunas de las potencias imperiales emergentes, es la de 
un migrante/exiliado que siempre debió de tener la preocupación de quedar 
bien posicionado en los numerosos escenarios donde se desenvolvió. Por tal mo-
tivo, la palabra carismática e individualmente mesiánica de sus versos, además 
de pretender conducir a sus lectores/oyentes “por los caminos de la religión ve-
nidera” (Martí, 1891: 327), parece constituirse como un pedestal desde el que el 
autor aproxima su efigie a la figura de apóstol. Véase como ejemplo el siguiente 
poema, sin título, incluido en Flores del destierro: 

Siempre que hundo la mente en libros graves 
la saco con un haz de luz de aurora: 
yo percibo los hilos, la juntura,  
la flor del Universo: yo pronuncio 
pronta a nacer una inmortal poesía. (…) 
no con lívidos despojos 
se amansará de las edades muertas: 
sino de las entrañas exploradas  
del Universo, surgirá radiante 
con la luz y las gracias de la vida. 
Para vencer, combatirá primero: 
e inundará de luz, como la aurora (1991a: 302). 

En el texto, el sujeto lírico se muestra en una posición letrada o culta, distan-
ciada de quienes no hunden “la mente en libros graves”, y como dueño de una 
mirada sobrehumana capaz de ver más allá de lo que los no letrados pueden 
apreciar. El poeta es un ser diferenciado porque tiene el don de percibir las fuer-
zas que sostienen al cosmos y a partir de su percepción es capaz de conjurar ver-
sos destinados a la eternidad. Llama la atención que según la secuencia del texto, 
la palabra poética proviene del universo y hacia el universo se devuelve, ilumi-
nándolo y avivándolo como resultado. En este sentido, como si se tratase de una 
gran máquina circular, la vitalidad del universo funciona porque el escritor, en 
su rol de médium copista, despunta la fuerza que enciende las almas ―o inunda 
de luz, “como la aurora”―. En tal engranaje, todas las vitalidades las despierta el 
poeta, a quien nada más el acto de leer lo convierte en un intérprete de signos 
pitagóricos; de ahí que la figura de los literatos, entre los que Martí se aseguró 
siempre de verse distinguido, esté en una posición superior a su tiempo y espacio, 
pues su misión y su palabra, casi de manera mística, trasciende toda experiencia 
asociada a lo común o cotidiano. 

La representación idealizada del poeta, por supuesto, se logra a través del 
empleo de motivos propios de la retórica espiritualista. El “haz de luz de aurora”, 
símbolo del conocimiento, evoca la iluminación divina con la que se representaba 
en la pintura barroca a los santos católicos. “Los hilos, la juntura / la flor del 
Universo”, por su parte, aluden a dimensiones invisibles que exclusivamente 
pueden ser vistas por el poeta y no por el resto de los mortales. El acto de surgir 
radiante, saliendo para vencer “con la luz y las gracias de la vida”, recuerda a los 
profetas bíblicos y a la positividad espiritual que evoca la poesía de Whitman. 
Con las menciones basta para comprobar el punto: por un lado, la distinción ver-
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tical que traza lo espiritual entre el poeta y el resto de los individuos; por el otro, 
la legitimación que busca hacerse de la autoridad de la poesía como disciplina 
superior a otros discursos y saberes. En este proceso, la apropiación de los ima-
ginarios espirituales, empleados siempre en un sentido personalmente autónomo, 
subversivo de los dogmas tradicionales católicos, opera demarcando una distan-
cia con el ‘otro’ e insinúa la idea de que el poeta es un ser elevado capaz de diri-
gir ―o gobernar― a todos, en especial a los no letrados. 

Otro de los versos más conocidos de Martí donde la espiritualidad sobrehu-
mana del literato reaparece se encuentra en “Amor de ciudad grande”, cuando el 
sujeto lírico exclama, disgustado por las vicisitudes de la vida moderna, “¡tengo 
sed: mas de un vino que en la tierra / no se sabe beber!” (1991a: 172). De forma 
paralela, el texto pide la reificación del aura de la experiencia que parece haberse 
esfumado por la velocidad de la vida neoyorquina y deja entrever que los poetas 
sí saben cuál es ese licor que desconocen los terrenales y que saben cómo beberlo. 
Ya sea entonces que apunte metafóricamente a las fuerzas de lo dionisíaco o a la 
simbología de la liturgia católica, el motivo del vino evoca una imagen de exclu-
sividad suntuaria que eleva la figura del autor y empequeñece al “otro”: la masa 
habitante de la tierra. El letrado, de nuevo, se representa como una figura con los 
ojos puestos en los cielos y con ello se pretende convertir en ley implícita la auto-
ridad moral que lo inviste y posiciona por sobre el resto de los mortales. En un 
gesto que prefigura la propuesta que años después se establece en las obras de 
Leopoldo Lugones, José Enrique Rodó o Rufino Blanco-Fombona, los enunciados 
de raigambre espiritualista consolidan en la obra de Martí el mito del poeta como 
hombre ejemplar y exclusivo, socialista “aristárquico”, que básicamente debe ser 
imitado y respetado por la superioridad inherente que le otorga ejercer el oficio 
de escritor. 

Lo peculiar del cubano es que parece haber tenido siempre presente el hecho 
de que las palabras significan poco si no iban acompañadas por acciones. Tal vez 
por esta razón, en un intento de materializar de forma concreta la energía espiri-
tual que quiere transmitir en sus versos, participa entre 1893 y 1895 en una serie 
de conspiraciones cuyo propósito es invadir Cuba y proclamar la independencia 
de la isla. Pero su colaboración en la guerra es corta. El 11 de abril de 1895 des-
embarca en su tierra natal y apenas en poco más de un mes, el 19 de mayo, mue-
re de tres balazos en una emboscada solitaria en la batalla de Dos Ríos. Hay 
quienes sospechan, como su compatriota Guillermo Cabrera Infante, que lo del 
poeta no fue un asesinato sino un acto suicida para el que estuvo preparándose 
desde siempre (1983: 14). Suicidio o sacrificio, si para 1895 Martí conservaba la 
misma mirada espiritualista que trasluce en su lírica escrita entre 1878-1892 ―y 
lo más probable es que sí―, la emboscada solo un peldaño más en la escala 
transmigratoria de la que siempre fue consciente: simplemente, como interpretan 
los espiritistas a cada reencarnación, “un paso más [que] sube en la sombra” 
(Martí, 1992a: 162). 
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Conclusión 

A lo largo de este trabajo se ha insistido en que José Martí emplea como mo-
tivos poéticos elementos discursivos habituales al espiritismo o coincidentes con 
las doctrinas recogidas por Allan Kardec con el fin de representar textualmente 
tanto las experiencias metafísicas relacionadas con la creación literaria como las 
realidades espirituales e invisibles que rodean al individuo. De igual modo, se 
señala que hay evidencias circunstanciales de que la figura del médium y de la 
escritura mediúmnica le sugieren las fantasías del poeta como transcriptor o co-
mo copista místico de visiones espectrales, lo que significa que el cubano se ade-
lanta a la Discourse Network de 1900, antes que por la invención del fonógrafo de 
Edison, por prácticas afines a Kardec y las mesas parlantes. Por último, se abre la 
posibilidad de que con el uso de tropos y enunciados de tipo espiritual, y de un 
modo que antecede a muchos de los autores modernistas subsecuentes, Martí 
demarca en el discurso poético una distancia entre letrados y no letrados y, al 
mismo tiempo, apuntala la autoridad moral de la figura del poeta moderno fren-
te a la sociedad y las masas. 

La intención, por supuesto, no es sujetar la vida y obra de Martí a una expli-
cación de carácter esotérico; por el contrario, se trata de abrir las puertas de su 
―vasta― producción textual añadiendo posibilidades de lecturas a su poesía. El 
mito que se ha levantado alrededor de la figura del cubano es compatible con los 
esoterismos y con la fascinación espiritual; más aún, se nutre de ellos. El horizon-
te utópico que diseñó tanto en su poesía como en sus ensayos ―piénsese en el 
impacto de Nuestra América o su prólogo al “Poema del Niágara”―, comparten la 
esperanza de las espiritualidades disidentes y conforman, a su vez, modelos ex-
presivos que no hacen sino reproducirse y reelaborarse entre todos sus contem-
poráneos ―y sucesivamente―. Considerando que Martí es uno de los grandes 
precursores del modernismo hispanoamericano, vale la pena preguntarse cuánto 
de las innovaciones de la lírica finisecular tiene sus bases en los discursos esotéri-
cos del Occult Revival y hasta qué punto la literatura moderna, o el concepto de 
lo literario que se rescata de ella, es lo que es, precisamente, por los préstamos que 
recibe de saberes vinculados con la tradición esotérica o con doctrinas heterodo-
xas como el espiritismo o la obra de Kardec. 
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