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Resumen: El artículo analiza a través de 
la novela La Brigue et le Talion la “escri-
tura contraria” de Rodrigo de Zayas. 
Escritura doble y en mise en abyme, a 
través de una expresión en lengua fran-
cesa el lector tiene acceso a la vez a un 
relato morisco y a un relato judeo-
cristiano en el que se evidencia el pasa-
do traumático de estas tres comunida-
des que vivían en al-Ándalus. Tiempo 
histórico, tiempo cronológico y tiempo 
mítico se combinan para demostrar que 
la historia se repite. 
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Abstract: The article analyzes in the 
novel La Brigue et le Talion the “scripture 
contrary” of Rodrigo de Zayas. Writing 
double and mise en abyme, through an 
expression in French language the read-
er has access to both a moorish story 
and a judeo-christian story that show 
the traumatic past of this three commu-
nities that lived in al-Ándalus. Historical 
time, chronological time and mythical 
time combine to demonstrate that histo-
ry repeats itself. 
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Rodrigo de Zayas es un escritor de origen español, nacido en Madrid en 

1933, pero cuya formación lo convierte en ciudadano y escritor del mundo. Per-
tenece a esa clase de autores que demuestran que la cultura, la literatura y las 
lenguas no caben en un solo territorio y a la vez que varias lenguas y culturas 
también pueden convivir en el mismo. Términos como exiliado o cosmopolita no 
parecen ya suficientes frente a la variedad de factores culturales, familiares o 
íntimos que conforman una identidad múltiple en la literatura actual cada vez 
más acentuada, y que los estudiosos tratan definir con fórmulas como littérature-
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monde (Le Bris, 2007), literatura intercultural (Chiellino, 2001), literatura desterri-
torializada (Steiner, 2003) o literatura ectópica (Albaladejo, 2011)1. Una literatura 
también descentrada, pues únicamente evitando los centros predadores se puede 
alcanzar la voz de la diversidad. Rodrigo de Zayas, músico, historiador, bibliófilo 
y escritor, nos propone, con una voz bilingüe, o más bien plurilingüe, abrirnos a 
la diversidad de culturas y de religiones. 

Su ficción traza con escritura francesa dos historias que tocan muy de cerca a 
España. Ficciones que se entrelazan a través de los hilos tejidos por una historia 
negra de España. La escritura de Rodrigo de Zayas tiene que ver con la historia, 
con la Historia con mayúsculas, ya sea como tela de fondo o como elemento prin-
cipal de la acción, para denunciar violencias de hoy y de antaño: la diáspora y el 
genocidio. La barbarie que asuela la diversidad y extermina al otro se remonta al 
nacimiento del Estado español entre los Reyes Católicos y Felipe II. 

Para Rodrigo de Zayas, la representación de España y lo español, tema obli-
gado para autores que como él son niños de la guerra exiliados2, toma la forma 
de una denuncia. Los clichés se repiten: el régimen franquista y la guerra civil se 
convierten en elementos recurrentes. Momentos ineludibles en sus ficciones bi-
lingües, pues, si la forma es francesa, el fondo lleva el sello de lo español. La his-
toria reciente de España es una rueda de pesadilla cuyo eje es la guerra civil. La 
guerra de 1936, unas veces como simple referencia histórica que organiza la fic-
ción, otras como piedra angular del argumento, es el centro obligatorio por el que 
pasan antes o después todas las líneas narrativas. 

Rodrigo de Zayas tamiza los recuerdos con una memoria más antigua. El 
plano colectivo e histórico se suma al de la vivencia individual del exilio republi-
cano para transcenderlo3. Tomaremos para ilustrar nuestros comentarios el pri-
mer volumen de su tetralogía Ce nom sans écho (1996-1998), La Brigue et le Talion 
(1996)4. Esta novela con voz francesa se articula a través de una doble ficción na-
rrativa que ocurre en España en dos momentos clave de su historia: 1571 y 1936. 
Dos historias, dos momentos temporales, dos narradores, dos voces, dos escritu-
ras. Todo aparece doble en esta ficción donde las víctimas juegan también el pa-
pel de verdugos. Dobles, impostura y falsas apariencias son la marca de los per-
sonajes zayasianos. 

Es cierto, como afirma Ugarte (1990: 30), que en todo exiliado existe un sen-
timiento ambivalente que estructura la narración en torno a conceptos binarios 
que ponen de manifiesto una “coherencia antitética”. En esta novela de Rodrigo 
de Zayas, el conflicto existencial de los personajes tiene un peso específico y hace 
alternar lo que es interior o personal y lo externo identificado con elemento histó-
rico y colectivo, a través de una dialéctica que lleva a la hispanofobia. El equili-
 
                                                        

1 Véase también las expresiones de “littérature de l’entre-deux”, literatura afrancesada, de 
cuño más antiguo, o de Nueva Literatura de Extremo Occidente para el estudio de una litera-
tura hispanoamericana que ha superado el límite o la frontera con Occidente (Arteche, 2006). 

2 Jorge Semprún, Michel del Castillo o Adélaide Blázquez. 
3 En este sentido, hay que señalar las semejanzas entre algunas novelas de corte histórico 

de Michel del Castillo y de Rodrigo de Zayas, sobre todo, La Tunique d’Infamie y La Brigue et le 
Talion. 

4 En lo sucesivo, BT. 
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brio entre la necesidad de asimilación y disimilación de las tres poblaciones, ju-
día, cristiana y musulmana, que convivían en España antes de la toma de Grana-
da se ha roto; el español ha destruido su armonía, en su lugar solo propone estra-
tegias de disimilación y de altericidio. 

Niveles narrativos y cronología 

En el nivel de la dirección narrativa, La Brigue et le Talion nos presenta dos 
historias paralelas e independientes: nada en el texto indica que haya una rela-
ción de subordinación entre ambas. Compuesta por veinte capítulos y de un ex-
tenso epílogo con dos partes, la novela comienza con la historia de una joven 
americana de 24 años, Judith Penuel, que llega a España para luchar en las Briga-
das Internacionales y contra la “Nueva Cruzada” de Franco5. Su historia se im-
pone de inmediato al lector como principal, tanto por su posición primera como 
por su extensión material, superior en número de páginas. La segunda historia, 
dedicada al morisco que ha defendido con su vida su tierra y su rey, se ubica al 
final de cada uno de los capítulos. La transición entre ambas viene marcada, a 
nivel escrito, por un espacio en blanco y tres asteriscos, así como por un cambio 
de tipografía: la cursiva. 

Esta diferencia de aspecto advierte al lector que se encuentra en otro registro: 
en esta historia colateral, escrita también en francés, el narrador ha querido imi-
tar la escritura árabe. No lo hace en su materialidad, sino de un modo más sutil. 
Esta identidad de la escritura árabe es traducida no por la disposición misma de 
las palabras en la página de derecha a izquierda, sino por la disposición de la 
historia a nivel cronológico. Mientras que la historia de Judith se narra en orden 
lineal, la de Shambs ben Fares al-Gharnâti, o Francisco el Partal, por su nombre 
morisco, se presenta al revés, retrazando su vida a contracorriente. 

Se impone decir que este personaje, nacido en el barrio del Albaicín, ha sido 
un gran calígrafo, el mejor de Granada. Ha perfeccionado su formación en Túnez, 
en Kairouán, con Abu Ziâd (BT: 298), pues la escritura árabe, objeto de identidad 
propia, es cada vez más perseguida y debe practicarse en secreto. Durante los 
interrogatorios que tienen lugar en los calabozos de la Inquisición, el esbirro 
identifica esta escritura à rebours como satánica:  

- Tu dessines bien. 
- Ce n’est pas un dessin, c’est l’Écriture. C’est le nom universel de Dieu. 
- Tu écris à l’envers ! L’envers de Dieu c’est Satan ! Tu t’es trahi ! 
- J’écris à l’endroit. La droite prime sur la gauche, elle est la source, le point de dé-

part. 
- La gauche est au contraire la source qui tend vers la perfection, vers la droite. Le 

nom sacré de Dieu s’écrit donc de gauche à droite. Tu t’es trahi, imposteur ! Tu écris le 
nom maudit de Satan à rebours en t’éloignant de la perfection. Tu es le porte-parole, le 
porte-pinceau, le porte-nom de Satan ! 

 
                                                        

5“¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! ¡Arriba España! ¡Una! ¡Grande¡ ¡Libre¡ Judith sent que cela re-
commence. 1492-1936, les maléfices du calendrier catholique. Les juifs souffrent en Alle-
magne, mais l’Espagne la concerne, elle, Judith Penuel !” (BT : 33). 



94 M.ª Carmen Molina Romero  
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 1 - 2014: 91-103   e-ISSN: 2286-5977 
 

- Dieu est partout, dans tous les noms révélés dans le Livre. Jésus le prophète écri-
vait, lui aussi de gauche à droite. Tous ceux qui croient au Livre seront sauvés. 

- Blasphème ! Blasphème, blasphème, blasphêêêême !!! (BT: 97) 

Las primeras líneas de esta antigua historia son los gritos de dolor y las últi-
mas palabras inteligibles de Shambs ben Fares en la hoguera donde es quemado 
vivo por castigo inquisitorial. Rodrigo de Zayas pretende hacer una sintaxis del 
grito y del dolor de un pueblo exterminado y, para ello, recurre a una escritura 
contraria, en todas sus dimensiones, que el lector tendrá que recorrer como si 
girase las páginas de un libro al revés. Rodrigo de Zayas nos propone ahondar en 
la esencia y origen de ese desgarrador lamento. Los últimos pensamientos del 
protagonista están dedicados a la madera verde que se está quemando con él, 
todavía debe estar viva: 

Le bois qui brûle a une âme, je suis le bois, je brûle comme la vie, je suis la vie, je suis 
la création, je suis la nuit étoilée, je suis le silence, je suis le rêve et l’éternité, je me replie 
sur moi-même, je suis la lettre ha, ha, la privation, ha le péché, ha la prison, ha l’action, 
ha la soie, ha le fer, ha la liberté, ha le Signe, ha la brûlure, ha amour, amour, Amour, 
Aaaaaah… Haqq… Ana al-Haqq (BT: 21). 

Las palabras que pronuncia al morir resumen su vida y su sueño de libertad 
frente a los “nazarenos” que oprimen a los suyos desde hace varias generaciones 
en Granada. Después de haberle arrebatado todo, su libertad, su rey, su mujer 
Elvira y su hija Leïla, es aún capaz de decir a esos españoles que lo conducen a la 
hoguera, encadenado y con el sambenito puesto: “Tu n’auras rien de moi, pas le 
moindre gémissement, tu te noieras dans mon océan d’amour!” (BT : 31). “Nazaréen!, tu 
n’es qu’un simulacre innommable d’un homme mais je t’aime!” (BT : 31). Si la víctima 
es capaz de amar a su verdugo, también sabe permanecer orgullosa y vaticina un 
destino fatídico que lo destruirá: “J’ai fait ce que je devais faire. Il y en aura d’autres 
après moi. […] D’autres viendront après moi et tu hurleras de terreur lorsque tu te ver-
ras, lorsque nous te mettrons face à toi-même!” (BT: 31). 

Las dos historias arrancan de este modo y, a medida que progresan alejándo-
se en el tiempo cronológico, se van haciendo más próximas en la ficción. La pri-
mera va desde 1912, fecha en la que nace Judith, a 1936 y los primeros meses de 
la guerra civil española; la del morisco granadino, de 1571 a 1545. Esta distancia 
de casi cinco siglos entre una y otra, en lugar de acrecentarse, parece más bien 
colmarse. El lector tiene la sensación de que se unen más de que se separan, pues, 
ligadas por una red de ecos, de semejanzas y de correspondencias, multiplican 
las conexiones hasta tal punto de que entran en ósmosis. 

A pesar de los distintos tiempos y de la dualidad en el registro narrativo, el 
vínculo entre ambas historias es evidente: Judith parece haber recogido el testigo 
del desafío lanzado no solo por su familia sefardí, los Penuel, expulsados de 
Granada por los Reyes Católicos, sino también del morisco. 

En el primer capítulo, el final de una historia permite comenzar a la otra. El 
principio y el fin se ven así perturbados por una escritura antitética o contraria al 
orden establecido, en la que el final no es más que el principio y el principio se 
convierte en el fin. Este elemento, desactivador de la cronología, prefigura una 
estructura temporal compleja. 
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La historia de la judía sefardí es no solo primera, en sentido propio, porque 
aparece en el incipit de la novela, sino que además su narración en presente, 
asumida por un narrador heterodiegético6 y una progresión en orden cronológi-
co, hace que sea percibida por el lector como principal puesto que se encuentra 
actualizada en un marco espacio-temporal mucho más estable y conforme a la 
narración occidental. La del lugarteniente de las tropas de su majestad muley 
Muhammad Ibn Umeyya, que transcurre en sentido inverso, especie de diario en 
primera persona, emerge de las brumas de un pasado remoto. 

Incluso si se puede afirmar que nada, en el nivel de la estructura narrativa, 
indica que la historia de Shambs ben Fares sea secundaria, su disposición en coda 
de cada capítulo y su organización como analepsis doble, a dos velocidades –
analepsis en relación con el momento de la historia de Judith, 1936, pero también 
respecto a 1571, fecha en la que Ben Fares arde en la pira inquisitorial– implican 
esta percepción para el lector. La historia del valeroso monfí aparece, de este mo-
do, no como injertada en la de Judith, sino que crece a su lado, a partir de un 
tronco diferente que, sin embargo, mezcla sus raíces y sus ramas con esa. 

Juegos de reflejos y de correspondencias 

La narración hacia atrás y en primera persona del morisco andaluz aclara la 
historia que acompaña ofreciéndole una perspectiva histórica singular; chispea 
entre las líneas de la de la hija del riquísimo diamantista neoyorquino Jacob Pe-
nuel, aportándole una reflexión que los protagonistas por sí mismos no podrían 
tener. Pronto personajes del linaje de los Penuel aparecen en la historia del monfí 
y viceversa. 

Moïse Penuel el granadino, desterrado de su ciudad natal y afincado en 
Saint-Jean-de-Luz, es un hombre enigmático e inteligente que aparece dos veces 
en el relato de Shambs ben Fares y cuyo lema es la ley del talión. Su vasto proyec-
to de venganza concierne las generaciones futuras de su familia. 

L’Espagne sera vaincue de l’intérieur par la pourriture, mais il faudra de longues 
années, peut-être des siècles. Je ne suis qu’un maillon de la chaîne qui, peu à peu, 
s’enroulera autour de la gorge de l’Espagnol et l’étranglera telle une bête malfaisante 
(BT: 269). 

Para llevar a cabo su plan, arruinar el Estado inquisitorial, este hábil persona-
je se dedica a introducir en España grandes cantidades de moneda de vellón de 
cobre. Desde entonces todos sus descendientes se dedican con ahínco a esta tarea: 
en dos siglos apenas, entre 1492 y 1692, la familia Penuel puede enorgullecerse de 
haber provocado la bancarrota de España y de haberla puesto de rodillas, ama-
sando una fortuna descomunal. Judith, la última Penuel, posee la misma férrea 
voluntad que los suyos. El 18 de julio de 1936 le anuncia a su padre su firme de-
cisión de ir a España. El deber la llama en la patria perdida desde Isabel y Fer-
nando. Para ella de 1492 a 1936 la historia es una repetición:  

 
                                                        

6 Para el análisis narratológico utilizamos la terminología de G. Genette. 
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Hegel avait raison, l’Histoire se répète. L’histoire d’Espagne exagère, elle bégaye ! 
1492, 1521, 1525, 1548, 1571, 1588, 1609, 1808, 1898, 1936, j’en passe et des meil-
leures. Toujours le menu peuple contre des soldats professionnels mieux armés, mieux 
entraînés. De Grenade à Tenochtitlan, d’Oran à Maastricht en passant par Madrid, c’est 
toujours la même histoire. Tout n’est peut-être pas perdu, la Grande Armée a bien pris 
sa première raclée à Bailén avant d’aller se faire foutre en Russie et à Waterloo. Si tout le 
monde s’y met vraiment… (BT: 72-73). 

La España de 1936 reproduce las condiciones propicias para que el pasado de 
exilio e intolerancia se desate de nuevo. España es una amarga patria, una ma-
drastra que reniega y mata a sus hijos7. Convencida de que se trata de la misma 
lucha, sabe que en Granada se sigue asesinando: ahora, poetas, puesto que ya no 
hay judíos ni árabes a los que echar mano. La evocación de Lorca abre el capítulo 
IV: “Aurore amputée, sans doigt ni rose, découpée par les immeubles gris. L’Aurore éter-
nelle de Lorca n’est plus qu’un linceul. L’Aurore juive entr’ouvre ses paupières roses” 
(BT: 47). 

Judith quiere un destino en Granada, pero, por el momento, es más útil en 
Madrid y en Burgos, capital de los franquistas, en la que se introduce como espía. 
Incluso si para sus camaradas de las Brigadas Internacionales “Franco et les Rois 
Catholiques sont sortis du même trou puant” (BT: 83), dudan de que Judith se sienta 
concernida por los mismos ideales que ellos: 

- (…) Cinq siècles c’est un peu long, les temps ont changé, Judith ! Tu es commu-
niste ou juive, il te faut choisir et vite ! 

- Je suis communiste. Marx aussi était juif.  
- Ouais… bon, écoute, si tu remplis cette mission on verra après. Au fond, tu pour-

ras servir à Grenade. On verra après. Alors ? (BT : 83). 

Sin duda, el destino produce inextricables coincidencias para propiciar una 
situación que tiene que ver con el “mauvais feuilleton ou de Comedia dell’arte” (BT: 
106): los camaradas proponen a Judith conmutar la pena de muerte de un prisio-
nero, un cierto cura Gutiérrez, si este se presta a conducirla a Burgos junto a los 
franquistas y sus aliados nazis. Ella es la persona ideal puesto que, como buena 
políglota, domina perfectamente el alemán. La joven acepta convencer al agente 
franquista, quien se rinde inmediatamente y sin voluntad alguna ante sus encan-
tos. El padre Gutiérrez le revela no solo su verdadera identidad sino que se com-
promete a hacerla pasar por su hermana. 

(…) je suis née le 10 janvier 1900 à Loja, un village de la province de Grenade, en-
touré de montagnes et de sources, tout près de la vega fertile. Je m’appelle Francisco de 
Deza. Mes parents étaient pauvres et me mirent au séminaire dès mon enfance. Je ne 
vous ai pas menti concernant mon état, je suis vraiment prêtre. Encore adolescent, je 

 
                                                        

7 Judith no plantea el tema del retorno a la patria como lo haría un exiliado. Este persona-
je no puede ser ubicado en ninguna de las clasificaciones que se manejan: no se trata de una 
exiliada ni de primera ni de segunda generación (Aznar Soler, 2002). En Judith existe una 
larga memoria del exilio, no se trata de una experiencia vivida por ella ni por sus padres, sino 
por generaciones muy anteriores en el tiempo. Una memoria que remonta al traumatismo 
racial que tuvo lugar en la España del siglo XV y XVI y dio origen a la diáspora judía. La ex-
periencia del exilio es la resultante de una tenaz transmisión de generación a generación, que 
ha conservado también la lengua de sus antepasados. 
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méritai une bourse pour faire mes études de théologie à Salamanque (…) J’avais étudié 
l’allemand avec succès et l’on me donna une bourse pour préparer un doctorat 
d’anthropologie à Heidelberg. (…) J’ai choisi [les] minorités qui parlent encore le castil-
lan de la Renaissance. 

(…) L’Espagne moderne est fondée sur son unité religieuse. C’était la raison pour 
laquelle les juifs furent expulsés alors qu’ils avaient le choix de suivre le chemin du salut 
qui lui était offert. C’est encore la raison pour laquelle nous nous battons aujourd’hui 
(BT: 103-105). 

Tanto para este novelesco Francisco de Deza como para Judith, lo que está en 
juego en esta guerra es la esencia de España, incluso si en el siglo XX el ateísmo 
ha sustituido la infidelidad religiosa. Para este combativo cura, los rojos no apor-
tan nada en cuanto a libertad y justicia social, puesto que las soluciones provie-
nen del catolicismo. Al encontrarse con este descendiente de los legendarios De-
za, Judith es presa de un vértigo histórico; como “caído del cielo”, el destino pone 
en su camino la mejor ocasión que podía esperar. 

Elle avait furieusement besoin de réfléchir. Deza : c’est bien Deza, le nom de ce… 
oui, fray Diego de Deza, archevêque de Séville, inquisiteur général de toutes les Es-
pagnes en 1498, successeur direct de Torquemada. Francisco serait-il un descendant de 
cet assassin ? Il y avait un autre Deza, Pedro de Deza. Celui-là avait été président de la 
Chancellerie de Grenade avant et pendant la rébellion des musulmans en 1568, un véri-
table fléau pour ces pauvres gens, un fanatique encore plus monstrueux que fray Diego 
l’inquisiteur. Deza ! Ça ne peut être que lui s’il est de Loja –autant dire de Grenade. On 
était sur le point de fusiller un Gutiérrez quelconque, quel gâchis ! (…) En plus, il est 
antisémite et travaille avec ces microcéphales qui se prennent pour la race supérieure ! 
(BT: 106). 

De este sorprendente modo, Judith se convierte en Carmen-Alicia de Deza, la 
hermana pequeña del capellán mayor del ejército enemigo criada por unos pa-
rientes en México. Francisco la guía hasta el general Hugo von Sperrle, encarga-
do del bombardeo de Madrid. En Burgos, Judith se encuentra en una “verdadera 
guarida de inquisidores”, junto al estado mayor franquista y a los pilotos alema-
nes. 

El lector tolera bien estas astucias narrativas, si bien lo más llamativo son los 
comportamientos de ambos personajes: ni el más mínimo atisbo de miedo o duda 
los invade. Los protagonistas se dejan llevar por los acontecimientos que los 
arrastran hacia una trama que se intuye ya más importante. Francisco de Deza no 
lucha contra lo que considera su destino fatal: se deja manejar por Judith a su 
antojo sin mostrar la más mínima voluntad: 

La vie d’un Sage ne vaut pas, ma Salomé, ta danse d’Orient sauvage comme la 
chair… 

Deza avait à peine murmuré. Judith eut peur. Pourquoi avait-il récité ces vers sacri-
lèges ? Avait-il cité le Lithuanien ou le juif ? Salomé, à deux doigts de Judith la Béthu-
lienne où les têtes roulent, boulent prématurément, baisers nécrophiles dans le royaume 
de la Reine de cœur. Et moi qui suis censé m’appeler Alice ! (BT: 142)8. 

 
                                                        

8 Las palabras de Francisco de Deza hacen referencia a un microrrelato que funciona co-
mo une mise en abyme prospectiva que anticipa el desenlace final. Véase para el estudio de este 
fenómeno la parte “Polifonía y mise en abyme”. 
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Semejante fascinación no puede ser más que obra de otras historias más anti-
guas que los unen. El enamorado cura acepta el pacto como un manso cordero: 
Judith le ofrece su virginidad por el precio de su muerte (BT: 143). En el momen-
to capital de la ejecución, los paralelismos entre la historia de Francisco de Deza y 
el morisco Francisco el Partal aumentan y pronto se unificarán puesto que el rela-
to del morisco toca inevitablemente a su fin. En el momento en que Judith se dis-
pone a inmolar a Francisco, Shambs ben Fares está en el vientre de su madre, 
acaba de ser concebido, luego desaparece: la narración se termina con la escena 
de su madre Fátima, aún virgen, bailando delante de su esposo. 

En el vientre de Judith, se encuentra también el hijo de ese Francisco descen-
diente de esa correosa casta que se mantiene en el poder desde la masacre. No 
solo el hijo engendrado por esta judía mancilla para siempre su pureza de sangre, 
sino que además asesina a su padre para imposibilitar cualquier otra salida a esa 
ralea de inquisidores. 

Judith no utilizará cualquier arma blanca para llevar a cabo su ejecución a 
muerte, sino la espada morisca confiscada en el momento en que Francisco el 
Partal era apresado. La Leona de Boabdil (BT: 181), forjada por los mejores arme-
ros de Granada, ha sido conservada generación tras generación por los Deza co-
mo trofeo de guerra. Su filo, aún intacto y purificado en las aguas de la Sierra 
Nevada, se convierte de forma natural, entre las manos de Judith, en el brazo de 
la venganza. Este elemento fetiche sella materialmente la unión entre las dos his-
torias judía y morisca. Shambs ben Fares, incluso desterrado en un tiempo ante-
rior al de su nacimiento y concepción, está más presente que nunca gracias a un 
juego de ubicuidad y reencarnación: ¿tal vez no se dibuja reencarnado en ese 
niño, fruto de una judía y un cristiano, que como él está aún por nacer? ¿No es él 
quien empuña junto a Judith su espada y comete ese asesinato consentido pero 
también esperado desde hace mucho? 

Esta histórica espada decapitará simbólicamente una nueva tentativa de 
opresión. Francisco, loco de amor por esta mujer justiciera, se encuentra a su 
merced: se da en cuerpo y alma a su víctima, a todas las víctimas de antaño, in-
vestida ahora en verdugo, en “cordero carnívoro”9, por una voluntada anterior y 
obstinada, la de la artimaña y el talión. Tras este pacto sanguinario entre Judith y 
Francisco, las dos familias enemigas, judía y cristiana, quedarán unidas por los 
lazos de sangre. 

Si este primer volumen de Ce nom sans écho de Rodrigo de Zayas describe el 
fanatismo como exclusivo de los cristianos a escala del Estado que se crea des-
pués de la toma de Granada, también será la técnica común usada por otros pue-
blos y religiones en el siglo XX: el nazismo de la Segunda Guerra Mundial y la 
creación del Estado de Israel a sangre y fuego (Zayas, 1996b). Estas prácticas di-
fieren de lo que los textos sagrados como el Corán predican:  

Tu veux dire que Moïse et Notre Seigneur Jésus-Christ sont de vrais prophètes au 
même titre, ou moins peut-être, que ton chamelier ? Tu crois que juifs et chrétiens peu-
vent trouver le salut, le même salut, que toi dans ta secte ? Pourtant vous niez, le juif et 

 
                                                        

9 Título de la novela de Agustín Gómez-Arcos (1975) en la que encontramos este tema re-
currente de la inversión entre víctimas y verdugos. 
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toi, la vérité du Rédempteur et Sa filiation divine. Comment peux-tu croire que le salut 
s’atteint par une telle contradiction ? Ton Coran, je le sais, contient cette absurdité-là et 
bien d’autres (BT: 94-95). 

Tiempo histórico, tiempo narrativo y tiempo mítico 

La historia de la hebrea en la guerra civil y del musulmán en la de las Alpu-
jarras se desarrollan en paralelo: la primera, en orden cronológico, y la segunda, 
en sentido inverso. Mientras que el periplo de Judith comienza en América y 
acaba en Burgos con una duración de unos meses, la de Ben Faresh abarca desde 
su muerte hasta el momento de su concepción, siendo una analepsis completa en 
la que su duración coincide con su amplitud. 

Estas dos líneas temporales alejadas están, a nivel diegético, conectadas por 
una relación lógica y aspectual de repetición y de continuación. Encontramos 
numerosas mises en abyme y una especie de agujeros de gusano que, a modo de 
túnel, conectan dos puntos del espacio-tiempo, aquí estos dos universos parale-
los. Este desplazamiento cuántico en el tiempo y el espacio da al relato una gran 
flexibilidad: gracias a la escritura árabe en forma de analepsis, el relato del mo-
risco desactiva el tiempo tal y como lo conocemos, estanco y lineal, para irrumpir 
en la temporalidad de los personajes inmersos en la guerra civil española. 

El relato morisco se articula en torno a la voz propia del protagonista que 
cuenta e interpreta sus actos como elegidos por libre albedrío, explicándolos en 
una lógica despegada de la estricta cronología causal. Por el contrario, la línea 
temporal recta a la que se somete la historia de Judith, que avanza ineluctable-
mente en orden cronológico hacia el final marcado, acentúa la fatalidad de un 
destino que los personajes no pueden controlar. Este efecto se ve amplificado por 
la narración en tercera persona que no solo dispone como por arte de magia si-
tuaciones demasiado irreales, como hemos indicado más arriba, sino que además 
estereotipa a los personajes. 

En ciertos momentos, los protagonistas no parecen ser sino marionetas entre 
las manos del destino. Mientras que Shambs ben Fares siempre ha sido plena-
mente consciente de las elecciones que ha realizado en su vida, Judith parece no 
ser más que la ejecutora de un deber familiar. La última escena en la que Judith 
consuma su venganza puede, sin duda, interpretarse como un cuadro mítico y, 
por tanto, atemporal. Ambos son las piezas de una vieja venganza así como de 
venganzas futuras, interpretando a la vez una historia antigua pero también his-
torias que están por venir. 

Cuanto más cerca se encuentra Judith de realizar su suerte, más rigidez va 
adquiriendo el personaje. Su caracterización, no siendo muy realista desde el 
principio –joven y riquísima neoyorquina que habla veinticuatro lenguas vivas 
más cinco muertas (BT: 130), convertida en la espía que logra la mejor jugada de 
los servicios de inteligencia para desbaratar los planes de la Legión Cóndor–, 
llega a fijarse como los rasgos de una máscara de tragedia. 

Desde su llegada a la tierra de sus antepasados, Judith es una pieza en el en-
granaje del destino, heroína de un guion trazado de antemano. Si bien consigue 
engañar a los alemanes proyectando el bombardeo de un barrio vacío de Madrid 
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y atraer a Gunnar Lindstrom a una emboscada de la que ella misma y Francisco 
escaparan milagrosamente, esto no parece ser ya el argumento prioritario de los 
protagonistas que se disponen a interpretar el último acto. 

En este punto Judith y Francisco pueden ser considerados no como persona-
jes de carne y hueso, sino como figuras prototípicas; han perdido su complejidad 
humana y adquirido incluso rasgos de semidioses: heridos por las metralletas 
milicianas, que también pretendían acabar con ellos, consiguen engañar a la 
muerte y ponerse a salvo; en Burgos son recibidos como héroes. Olvidando sus 
rasgos propios, fuera del tiempo y del espacio, Judith Penuel y Francisco de Deza 
no son más que dos apellidos que se enfrentan, guiados por todo el peso de un 
pasado que los anula. Judith se transforma en una verdadera Judith, en el sentido 
bíblico e histórico: consuma la venganza, no solo la de su familia o la del valeroso 
morisco del Albaicín, sino también la de todas las victimas perseguidas a causa 
de su religión u origen. 

De este modo, los juegos entre las dimensiones histórica, cronológica y mítica 
del tiempo en la novela revelan una gran elaboración, situando al relato en una 
encrucijada de épocas y aspectos: el del pretérito heroico, el del presente de la 
acción y el del presente atemporal. 

Polifonía y mise en abyme 
La Brigue et le Talion, con su estructura doblemente articulada a nivel narrati-

vo y temporal, no impide que las historias se miren una en la otra. A pesar de 
todos los muros de contención, están construidas en mise en abyme10: reflejos, 
imágenes invertidas, numerosos elementos multiplican hasta el infinito el juego 
de relaciones. 

La polifonía que se teje a distintos niveles incrementa los ecos. A los dos na-
rradores principales se añaden otros, jerárquicamente dependientes, que van a 
narrar de otras formas la misma historia que es proyectada así en mise en abyme 
en varios momentos.  

Junto a la voz de Shambs ben Fares que cuenta su historia, encontramos otras 
voces narrativas que la refieren también. Se presentan de dos modos en el relato; 
en primer lugar, como una referencia intertextual explícita y, luego, como una 
narración asumida por Francisco de Deza. 

El relato del morisco será retomado y ampliado por las crónicas de la época. 
Luis del Mármol, amigo de la familia que ha instruido a Shambs en el manejo de 
la espada y de la escritura, le promete contar la verdad. 

- Je le sais. Je te comprends. Vous Êtes rebelles contre Dieu et Sa Majesté et vous de-
vez être châtiés. Mais la corruption, la bestialité et le massacre d’enfants innocents souil-
lent notre honneur. Francisco, je jure devant Dieu que tout cela se saura. Ces crimes qui 
salissent notre cause seront minutieusement décrits et publiés. Les responsables seront 
nommés. Les générations futures pourront juger nos actes –et el vôtres – en connais-
sance de cause. 

- Qui sera le valeureux chroniqueur ? 
 
                                                        

10 “Est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant l’ensemble su récit par réduplica-
tion simple, répétée ou spécieuse” (Dällenbach, 1977: 52). 
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- Moi. Va maintenant. Je ne peux pas m’absenter plus longtemps (BT: 187). 

Luis del Mármol y Carvajal, gran conocedor de la cultura árabe11 y que ha 
tomado parte en la contienda, es el transmisor adecuado para narrar de forma 
menos partidista la persecución de los moriscos de Granada. Shambs ben Fares 
se fía de él, de manera que el texto de Rodrigo de Zayas remite incontestable-
mente a esa crónica que, en cierto modo, lo completa y lo autentifica otorgándole 
la veracidad propia de un escrito histórico. Aquí se manifiesta el Rodrigo de Za-
yas historiador, quien opina que la historia de España está todavía por escribir, 
por lo menos sin los prejuicios que la aquejan (Zayas: 2007). 

La crónica de Luis del Mármol, cuyo título revelador es Historia de la rebelión 
y castigo de los moriscos del reino de Granada (1600), sin estar presente como un rela-
to segundo, es evocada prospectivamente. Esta fuente histórica también inspira 
la propia forma de la narración del morisco que tiene rasgos de diario de guerra 
y de crónica. Así el relato Shambs ben Fares, aludiendo a este texto histórico, lo 
reescribe también aportando minuciosos detalles sobre la resistencia en la Alpu-
jarra, sus victorias y derrotas sucesivas, sus traiciones, desde el fallido asalto a la 
Alhambra hasta el asesinato de Abdallah Ibn Aboo, comúnmente llamado Abe-
naboo, el último jefe morisco12. 

Se trata de una mise en abyme de la enunciación, pues la La Brigue et le Talion 
presenta al cronista Luis del Mármol como un sustituto autorial. Se crea así un 
ilusionismo en el relato primero al asumir como instancia narrativa a un nuevo 
enunciador-narrador. Esta mise en abyme anclada en el contenido narrativo, entre 
lo que se sabe y lo que queda por saberse, hace pivotar la lectura (Dallënbach, 
1977: 93). La crónica de Luis del Mármol, sin aparecer como tal en el relato, pro-
yecta y amplifica el sentido de la historia de Shambs ben Fares, ayudando al lec-
tor a una mayor comprensión y toma de conciencia. 

El texto no solo deja entreoír la voz del cronista, sino que también evoca 
otros textos del propio Rodrigo de Zayas: se trata de su conocido e indispensable 
ensayo Les Morisques et le racisme d’État. Création, persécution et déportation (1499-
1612), en el que aborda desde un punto de vista histórico y muy documentado 
este tema que ha retomado luego, cuatro años más tarde, en la ficción. En este 
sentido el relato de Shambs ben Fares, así como alguna otra de sus novelas en la 
que se aborda también el crimen de Estado13, pueden ser considerados como va-
riaciones de una obra precedente respecto a la cual aparece como paralipómenos. 
Por lo tanto, la intertextualidad en La Brigue et le Talion se encuentra muy desa-
rrollada, principalmente como una endo-intertextualidad, respecto a la propia 
 
                                                        

11 Descripción general de África, sus guerras y vicisitudes, desde la fundación del mahometismo 
hasta el año 1571 (1573-1599). 

12 El rey Abenhumeya, manejado por su secretaria y Diego Alguazil, quiere rendirse en 
condiciones degradantes para salvar a su padre y a su hermano presos en la Chancillería de 
Granada. Shambs ben Fares advertido por Abenaboo cree que es más importante seguir uni-
dos que desautorizarlo. Los errores de Abenhumeya hacen que el pueblo le retire su confianza 
y Abenaboo, descendiente de los Abencerrajes (Banu Serraj), toma el mando de la resistencia. 
El 16 de marzo de 1571 es asesinado por uno de los suyos, Gonzalo el Seniz, que se ha vendi-
do a los nazarenos, y Shambs ben Fares es hecho prisionero y conducido a la Inquisición. 

13 La Taverne d’Aristote. 
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obra del autor. Además la calidad de tetralogía de la saga zayasiana, con los 
mismos personajes y proyectos, incide en este carácter autorreferencial. 

Una segunda mise en abyme transcendental del relato del morisco aparece in-
sertada en la historia de Judith: Francisco de Deza se la refiere cuando le explica 
cómo han conservado hasta hoy la reliquia de su espada (BT: 181-182). Esta mise 
en abyme tiene la característica de hacerse eco de la tradición oral que pasa de 
padres a hijos en la familia Deza. Esta transmisión oral amplifica los ecos y tiene 
como efecto convertir en leyenda la historia inquietante del morisco vencido, que 
saben ligada, supersticiosamente, a su suerte. Este microrrelato provoca la irrup-
ción de una historia en otra, abre la caja de Pandora y del tiempo despertando a 
sus fantasmas, funcionando a la vez como origen, final, otorgando fundamento y 
unidad al relato en el que se enmarca.  

El sacrificio de la hibridación 

En Judith Penuel tiene lugar al mismo tiempo el milagro de la vida y de la 
muerte: da la vida a la vez que arrebata otra. Sobre todo, pone fin a la pureza de 
sangre y da carta blanca a la mezcla racial. Cruce de judía y cristiano, el único 
vástago de los Deza no podrá persistir en el racismo de sus antepasados y asesta 
un golpe mortal a ese ideal anticuado del honor español cristiano. Pero este hijo 
es además portador de un proyecto de vida que se abre al mestizaje y nos permi-
tirá vivir y cohabitar en paz. 

Después de tanta violencia, a través del amor y de la fusión, aquí entre un 
cristiano y una judía, como lo habíamos visto ya en el relato del morisco entre un 
musulmán y una cristiana, se podrán superar las diferencias. Francisco de Deza 
ama a Judith hasta la muerte; Francisco el Partal ha compartido su vida con Elvi-
ra Gómez de Carvajal, una cristiana que se convierte por amor. Curiosa coinci-
dencia entre ambos protagonistas masculinos que también comparten nombre de 
pila, por lo menos en su versión cristiana, pues su equivalente islámico, Shams 
ben Fares, significa “Sol hijo del Caballero”. Asimilados por sus nombres, un 
Deza y un Fares, demuestran que la integración no puede realizarse por la fuerza 
ni por las armas sino por la alianza de nombres y los lazos del amor. 

Gabriel es el último personaje que aparece en el relato de Ben Fares: su ma-
dre Fátima se parece al ángel anunciador cuando él todavía es un deseo entre sus 
padres (BT: 318). También es el último personaje que se adivina en el de Judith, 
pues este será el nombre elegido para su hijo, quien con su llegada anuncia una 
nueva era y también la continuación de la historia. Rodrigo de Zayas juega en la 
ficción con la historia, y, entre hechos históricos y ficción novelesca, nos anuncia 
igualmente que la interculturalidad y la tolerancia son el futuro del hombre del 
siglo XXI. 
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