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Resumen: El presente ensayo estd ex-
trafdo de la obra inédita de Urbano Mar-
tinez Carmenate, Carpentier, la otra novela
(cap. IV). Ofrece una mirada sobre los
primeros afios de la trayectoria profe-
sional de Alejo Carpentier. Se muestra
cémo, durante la década de 1920, se
inicia como periodista y cronista teatral.
A la vez, comienzan sus conexiones con
el Grupo Minorista, que desempefia un
papel destacado en la etapa republicana
en Cuba. También se contempla su viaje
a México en 1926, que constituye su
primer contacto directo con la naturale-
za y la cultura americanas.
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Abstract: The present essay is an extract
from Urbano Martinez Carmenate’s
unpublished work, Carpentier, la otra
novela (4" Chap.), which provides a deep
gaze over Carpentier’s first years of
professional career. This essay also
shows how he began to work as a jour-
nalist and to write theatre reviews dur-
ing the 20s, its initial connections with
the Minority Group, which played an
important role in the Cuban republican
period, and his trip to Mexico in 1926,
which sets up his first direct contact the
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“(...) Avilés Ramirez (...) mandé de Parfs (...) una magnifica traduccién de
cuatro sonetos de La vida nueva, del Dante, y se publicaron en un recuadro en
tercera pégina (...) Y Hornedo [director de EI Pais] llegé por la tarde y llamé
al jefe de redaccién (...): “Oye, Conchito, ven aci, ;esto qué cosa es? Esto que
han publicado ahi”. Y le dice: “Son poemas, Hornedo”. Dice él: “Bueno, ;y el
linotipista cobra lo mismo por el renglén cerrado asi a todo lo ancho de las
dos columnas y cobra lo mismo por el renglén mds corto? (...) No, no, no...
no me publiques mds cosa de esta en el periédico: qué va, de ninguna mane-
ra”. “Pero Hornedo, mire que son de Dante”. “Pues no le tomen mads colabo-
racién a ese”. (...)

Ademads las erratas en la época eran fabulosas. El rey de la sociedad era el
cronista social (...)

Un dia en la crénica de [Enrique] Fontanils salié una errata que hizo épo-
ca en La Habana. Después de resefiar una gran fiesta mundana, terminé di-
ciendo: “Y la duefia de la casa, siempre tan bella, tan gentil y tan afable, pro-
digé su celo entre todos los invitados”. Y el linotipista escribié “celo” con
“u” (...).

Conferencia documental Sobre La Habana (1912-1930). Cuba, 1973

Corrector de pruebas en una pequefia imprenta capitalina era un horizonte
demasiado estrecho para un joven bien provisto: practicante de dos lenguas, lec-
tor voraz, musico, y con informacién novedosa sobre los sucesos culturales que
ocurrian en Parfs, Berlin, Madrid o Nueva York. Pero este oficio —provisional,
providencial, conseguido a priori— lo puso en contacto con la “gente de la tinta”,
cofrades que ya no iban a abandonarlo nunca. Ese mundo mégico —que va del
linotipo a la rotativa, del cajista al reportero, de los caracteres a las planas— no le
resultaba extrafio del todo; por el contrario, le seducia por sus olores caracteristi-
cos, propios del papel, las gomas y las resinas, los barnices y metales, amén de su
gusto personal por el contorno y las formas de las letras impresas: negritas, cur-
sivas, capitulares, versalitas...

Atmosfera corta, dmbito de escaso fulgor, aquel establecimiento le posibilit6
la proximidad a escritores, periodistas, criticos y directores de revistas y periédi-
cos habaneros. Resultado de esa evidente camaraderia es el inicio de sus colabo-
raciones con la prensa, hacia noviembre de 1922. La Discusién y El Pais son —hasta
donde se sabe- los primeros 6rganos publicitarios en sacar a la luz sus articulos'.
Quizés la timidez inicial influya en la decisién de usar el nombre de la madre,
alternando con el suyo, en la firma de los trabajos primogénitosZ, cuando el pu-

' Sobre los inicios del periodismo carpenteriano, presento los resultados actuales de la in-
vestigacion cubana al respecto. Pero la precisién, en lo tocante a tiempo y espacio, no ofrece —a
mi juicio— absoluta seguridad. En ocasiones, los bibliégrafos han concedido primogenitura a
fechas y publicaciones que, posteriormente, han debido rectificarse a la vista de nuevos y
sorpresivos hallazgos. El caracter prolifico y parcialmente efimero del movimiento periodisti-
co en esa década, unido al deterioro sufrido por algunas colecciones, impide rastrear hasta el
fondo y nos deja, por ahora, en la incertidumbre.

> En El Pais (noviembre de 1922) -y después en la revista Chic (1923)- se publican varios
articulos firmados por Lina Valmont. Sergio Chaple ha demostrado fehacientemente, median-
te serios andlisis textuales que penetran en el dmbito linguoestilistico, la improbabilidad de
que la madre de Alejo escribiera esos textos; ante todo, por su escaso dominio de la lengua
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blico ignora atin las dotes personales del autor y ganan en él los pruritos de la
vanidad. ;Artimafia para sentirse mds escoltado desde el anonimato? ;O, acaso,
la cldsica manera de seguir la moda del seudénimo curioso?

“Las dos cruces de madera, leyenda del Convento de Santa Clara” —suscrito
por Lina Valmont- marca el debut periodistico del joven, el 5 de noviembre; y
una semana después aparece “Recuerdos de la Habana antigua”, ambos en las
pdginas de EI Pais. Los dos textos indican cémo desde fecha tan temprana Car-
pentier adopta modalidades genéricas que serdn constantes en el desempefio de
su obra futura: la crénica ficcionada y el comentario sobre asuntos curiosos de la
historia. Quien escribe no ha cumplido atin los dieciocho afios, pero cada frase o
parrafo, hechos bajo la presién insalvable de urgencias econémicas, lo remite a la
bisqueda de elementos inmediatos a su escenario vital: la ciudad donde respira,
transita y suefia.

En La Discusién publica, el 23 de ese mes, “Pasién y muerte de Miguel Servet,
por Pompeyo Gener”, articulo con el cual inaugura la seccion “Obras famosas”,
dedicada a comentar libros significativos de la literatura universal. Desde enton-
ces y hasta abril del siguiente afio, resefia mds de una veintena de titulos valiosos.
Al hacerlo, cumple funciones mdltiples: divulga, orienta, incita a la lectura...;
tarea desplegada con destreza: sin alardes técnicos, mediante una escritura acce-
sible al lector promedio y sin excluir juicios y valoraciones generalizadoras. Perfi-
la su criterio selectivo cuando manifiesta que no ha de tratar “(...) més que las
creaciones de autores consagrados o cldsicos, sin dejarme llevar por la ambicién
de consultar o alabar a mis contemporaneos” (Carpentier, 1923: 2).

Por esa columna editorial desfilan Las ranas de Aristéfanes, El cosaco de
Gogol, Las flores del mal de Charles Baudelaire, Los Trofeos de José Maria de Here-
dia, El Satiricon de Petronio, Epigramas de Marcial, La #iltima noche de Don Juan de
E. Rostand... Califica de “documento tinico” a los Viajes de Marco Polo y conside-
ra a Heribert George Wells “el mds perfecto entre los forjadores de novelas fan-
tasticas”. Del Rubaiyat, de Omar Khayyam, opina que “resume todo el cardcter
oriental, con una poesia infinita”, y destaca en el Cdndido, de Voltaire, “un humo-
rismo aplastante, aniquilador por su tristeza”. Apunta, en referencia a Edgar
Allan Poe, que “tenia dos atributos enemigos del talento: era borracho y yankee.
Pero a pesar de estos (...), resulté un escritor de genio”. Reconoce en Los cuentos
de Canterbury “el punto de partida de la literatura inglesa”, aunque sefiala que
Chaucer, “como todo clésico tiene sus defectos”. Valora a Flaubert como un “ma-
ravilloso artesano de libros perfectos” y censura a La cancién de Rolando su longi-
tud, el falseamiento de la verdad histérica y la inexacta observacién de las cos-
tumbres.

En una autovaloracién retrospectiva sobre su quehacer en esa época, Alejo
admitirfa: “Fue util para mi carrera en la medida que es ttil para mi en aquel
momento porque me pagaban y mi situacién no era precisamente boyante”
(Leante, 1964: 30-33). Y, con respecto a su vanidad intelectual de entonces, sus-
tent6: “Ese periédico apenas ni circulaba ya. Sin embargo, aunque ni cinco per-

espaiiola. De otra parte, la semejanza de esa prosa con la que emplea el hijo en sus articulos de
entonces nos remite definitivamente a la produccién carpenteriana.
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sonas se enteraban de mis opiniones, yo tenia la impresién de que mis ideas esta-
ban transformando el mundo” (Garcia Sudrez, 1963: 67-69). Armando Maribona,
contemporaneo y colega suyo, declaré en 1928 que la seccién “Obras Famosas”
vio la luz “(...) cuando era nuestro Jefe y Director Tomds Julid, pimpante y deli-
cioso importador del fascismo en el trépico”; y afiadié que los escritos de Car-
pentier aparecian “(...) al lado de gruesas galeradas de plomo en loor de Musso-
lini, Duce fotogénico y prepotente” (1928: 16).

En marzo de 1923, la direccién del periddico le asigna otra responsabilidad:
atender la seccién “Teatros”, encargada de comentar y describir el movimiento
dramético y musical habanero de su tiempo. Alejo relataria més tarde:

La redaccién de La Discusién estaba situada en una hermosa casona colonial
del siglo xviii, con un estrecho patio sembrado de palmeras y malangas, situado
frente a la catedral de La Habana. Alli trabajaba, solo, escuchando el sordo ru-
mor de los linotipos que estaban instalados en una nave aledafia, a altas horas
de la noche, cuando habian terminado las funciones teatrales que me tocaba re-
sefiar. Se me habia asignado una mesa, situada en la biblioteca que se adornaba
de retratos al 6leo de héroes y precursores de la independencia cubana. Alli es-
taban sus caras amarillentas —el Padre Varela, Don José de la Luz y Caballero,
Carlos Manuel de Céspedes... con sus anchos cuellos, sus corbatas un tanto des-
anudadas, todo tratado en tiempo romadntico, dentro de pesados marcos dora-
dos. Colgaban en torno mio, junto a morteros, armas de fuego, sables de otros
tiempos, creando una atmdsfera un tanto fantasmagorica en aquella ciudad vieja
cuyas calles quedaban huérfanas de transetuntes desde poco después del cre-
pusculo. Una noche en que, por accidente, el barrio entero quedé sin luz y tuve
que escribir una critica a la luz de dos cirios sacados de no sé dénde, tuve mie-
do. Un miedo a espectros, a aparecidos que, después de haber terminado la ta-
rea, me acompafié a lo largo de la calle Empedrado —desierta a las tres de la ma-
drugada- que habia de seguir para llegar a mi casa” (Carpentier, 1994: 58-59).

En la nueva seccién no verdn la luz tnicamente sus crénicas y comentarios,
sino también otros materiales que, apropiados para el caso, traduce él de publica-
ciones francesas. Articulos de Maximo Girard —cronista de EI Figaro—, de Lazaro
Samiusky, de La Revue Musicale, y de algunos colegas de Comoedia adornaran las
hojas de La Discusién. Pero ya Alejo ha ido ganando amplio terreno en el dmbito
periodistico y desde el mismo mes de marzo se le abren las pdginas de CHIC —
Revista de lujo— donde aparece, en mayo, “El sacrificio”, su primer texto de fic-
cién narrativa, en el cual se cuenta la historia de Ulrico el Temerario, vikingo
aventurero, nieto de Eric el Rojo, descubridor de Groenlandia. Leonardo Padura,
quien ha advertido sobre la influencia del exotismo modernista en las creaciones
iniciales de Carpentier, destaca que en este relato primogénito,

(...) a pesar de su tremendismo y del estilo folletinesco, plagado de recursos
retéricos fdciles (interrogaciones y admiraciones en abundancia), que en nada
recuerdan los trabajos posteriores del autor, es notable (...) la presencia de ele-
mentos fantdsticos o mdgicos integrando la realidad y funcionando como moti-
vos argumentales importantes (...), al punto que determinan su desarrollo y el
desenlace mismo de la trama, para cobrar asi una cierta corporeidad realista,
dentro de un estilo que —quizds s6lo remota y voluntariosamente— podria recor-

Dirasat Hispanicas n.° 1 - 2014: 77-89  e-ISSN: 2286-5977



Carpentier, la otra novela 81

dar los recursos de lo que luego se llamaria el realismo mdgico americano” (Pa-
dura Fuentes, 1994: 24)°,

Alejo —vale insistir- invade con celeridad la prensa habanera de la época. La
causa fundamental de su gestién invasora contintia siendo el apremio financiero.
Nada extrafiard que, amén de sus labores en La Discusién y sus colaboraciones
esporddicas en otras empresas, se haga cargo de la pdgina musical de CHIC a
partir de julio; que escriba una historia de los zapatos para el 6rgano oficial de la
Unién de Fabricantes de Calzado y que acepte la jefatura de redaccién de esa
revista y de otra, de cardcter comercial, llamada Hispania'. El mismo admitié que
en esas faenas ocasionales, alternativas, en ocasiones casi efimeras, mds de una
vez realizé tareas disimiles y simultdneas: redactor tinico, editorialista, emplana-
dor y hasta cobrador (Chao, 1985: 240-241).

En noviembre de 1923 comienza a publicar en Carteles y al mes siguiente en
El Universal, periédico capitalino de corta vida, fundado por Ramén Vasconcelos.
En este se estrena el 20 de diciembre, con “El milagro”, otra crénica ficcionada,
modalidad a la que no habia vuelto, después de “Las cruces de madera”, apare-
cida en El Pais a fines de 1922. Comparando ambos balbuceos narrativos —con
sendas fechas de publicacién que los ubica a la distancia de apenas un afio— anota
Sergio Chaple:

(...) La prosa de estas leyendas es todavia la de un principiante. La adjetiva-
cién, copiosisima, resulta carente de sello personal, con marcada tendencia a la
anteposicién y llena de lugares comunes. Como es frecuente en todo escritor no-
vel, los adverbios terminados en mente escapan a la vigilancia del autor, y la afi-
cién por el gerundio (no siempre bien empleado) que si constituird en lo adelan-
te un rasgo caracteristico de la prosa carpenteriana, resulta desmedida en ambos
textos (Chaple, 1996: 15).

Ya en junio de 1925 colabora con Social, revista esnob, fundada en 1916 para
deleite de la burguesia azucarera cubana y primera publicacién de su clase en el
mundo que utilizé la técnica de impresion offset. Cinco meses mds tarde, la diri-
gencia de ese 6rgano le asigné la secciéon “De la moda femenina”, mediante la
cual y bajo el seudénimo de “Jacqueline” mantendria actualizadas a las mujeres
cubanas con informaciones y comentarios sobre el tema’. Pero antes, en octubre,

* En distintas entrevistas, Alejo admiti6 que el relato vio la luz por la “exagerada benevo-
lencia de los editores”; y, también, que su titulo verdadero era “El sacrilegio”, el cual, por una
errata imperdonable, se cambié por “El sacrificio”. Al respecto, dijo en otra oportunidad:
“Hoy no darfa mayor importancia a una errata de esta indole. Pero, a la edad de dieciocho
afios, era cosa de enfermarse”.

* De Hispania y del 6rgano publicistico de la Unién de Fabricantes de Calzado no se han
encontrado ejemplares que precisen las escuetas noticias dadas por el propio Alejo.

® La secci6n se mantiene hasta diciembre con ese nombre. En enero de 1926 y hasta mayo
de 1927, se titulard “S[u] M[ajestad] la moda”, siempre escrita por Carpentier y firmada por
Jacqueline. Klaus Muller-Bergh, en una entrevista que le hiciera a Alejo en 1969, incluye una
anécdota al respecto: “El caricaturista cubano Conrado Walter Massaguer, fundador de esa
revista [Social], solia bromear preguntando: “Quién es esa mujer tan refinada que escribe la
crénica de modas con el nombre de Jacqueline?”. Pero -dato curioso- hacia 1916, en la revista
habanera E! Figaro, se publicaba, con igual seudénimo, la seccién “Crénica de la moda”. Social
—fundada en esa misma fecha- retoma la iniciativa ocho afios después. ;Quiso rendirle culto a
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habia ocurrido otro hecho que también confirmaba su ascenso y creciente éxito
en el ambiente publicitario: el ofrecimiento de El Heraldo para que atendiera la
columna “Espectdculos y Conciertos”. Alejo, que desde la muerte de La Discusién
en 1924 no desempefiaba funcién similar a esta, se estrendé con unas palabras “A
guisa de saludo”: “Alejado del periodismo durante algtin tiempo, obligado por
distintas razones y mdltiples ausencias a no tener con las hojas impresas sino el
efimero contacto de esporddicas colaboraciones, vuelvo hoy a sostener mi pluma
enmohecida al diario ejercicio de la critica teatral” (Carpentier, 1924: 7).

Tres dias después, desde el Diario de La Marina, ofrece Francisco Ichaso una
elogiosa semblanza del amigo:

Carpentier es muy joven y aparenta serlo ain mds. Apenas apunta el bozo en
su labio superior, su rostro es casi lampifio, sus facciones anifiadas, sus gestos,
aunque reposados y sobrios, tiene toda la mecdnica caracteristica de la adoles-
cencia. Unicamente sus ojos —en que parece (sic) brillar el reflejo de la dltima lec-
tura o del reciente lienzo contemplado— ponen una nota de madurez en su faz.
Sin embargo, este adolescente (...), este “muchacho” —como decimos en confian-
za los criollos— ha entrado ya en la mayoria de edad intelectual.

Oidle hablar; vedlo escribir y os percataréis de su claro talento, de su sentido
artistico, de su amor a la belleza, de su aficién al estudio, de su saber amable y
depurado. (...) en sus comentarios sorprenderéis la condicién vigilante de su in-
telecto, que, sin cesar, atalaya el horizonte, dvido de nuevas luces, de nuevos so-
nidos, de nuevas imdgenes. Porque Carpentier es un espiritu modernisimo con
todas las curiosidades, todas las vacilaciones y todas las inquietudes del siglo
(...) es de los que pretende, a todo trance, violar la urdimbre de esta centuria en
que vivimos, horadar con la mirada el velo de ISIS de los afios que quedan y ver
con sus propios ojos voraces el espectdculo del venidero siglo, con sus nuevas
posiciones, sus nuevas conquistas, sus nuevas audacias (Ichaso, 1929: 3).

Retrato amplio y proteico, pero certero y justo. Alejo es, a los 19 afios, un pe-
riodista reconocido, halagado por lectores y colegas. Ese reconocimiento lo ha
conquistado en apenas veinticuatro meses y en un ambiente donde era, a su lle-
gada del campo, casi un extrafio. El mismo confesé que entonces no conocia a los
intelectuales jovenes y que, por lo tanto, al procurar acomodo y consejos, decidié
acercarse primeramente a las figuras consagradas. Habia hecho una visita a
Aniceto Valdivia —el célebre “Conde Kostia” para la sociedad habanera-, poeta y
dramaturgo, critico y periodista, prestigiado con la fama de publicaciones glorio-
sas de otro tiempo, como El Figaro, La Habana Elegante o Cuba y América. El an-
ciano lo recibié “perdido en las profundidades de una enorme butaca” y le ley6
un poema suyo, inspirado en la “Melancolia” de Alberto Durero. “(...) Yo acaba-
ba de cumplir diecisiete afios... Mi emocién era grande, ya que, en esta confiden-
cia (...) de viejo escritor a mozo lleno de anhelos de produccién, habia algo de
aquella antorcha que los corredores antiguos se pasaban de mano en mano en el
transcurso de una carrera harto dura para un solo hombre” (Carpentier, 1941).

Pero, a la postre, su desenvolvimiento profesional desde noviembre de 1922
lo llevé a estrechar relaciones con sus contempordneos, una juventud que, como

su colega ya desaparecida? ;Se aprovech6 —quizds— de la popularidad que pudo haber tenido
“Jacqueline” entre las cubanas?
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él, luchaba por abrirse paso en el mundo de los diarios y revistas capitalinos, es-
cribiendo comentarios noticiosos, editoriales politicos, crénicas sociales y articu-
los o criticas culturales. Un entorno tan diverso y complejo, tan envuelto en suti-
lezas psicolégicas y ambiciones individualistas, nunca resultard el mds aconseja-
ble y reconfortante para estrenarse en la bisqueda de solvencia econémica, ma-
xime si se trata de un joven inteligente, culto, ingenuo, de carécter introvertido y
bastante ajeno a las mezquindades comunes. Es de pensar que muy pocos com-
pafieros de oficio lo aceptarian a gusto desde el principio. El propio Ichaso —que
tanto lo alabé después— reconoceria sin ambages:

(...) cuando of por primera vez a Alejo Carpentier hablar con tono enfético y
acento galo sobre cosas de arte, lo tuve, de momento, por un advenedizo intelec-
tual, simulador y pedante. Yo estaba acostumbrado al trato de esos charlatanes
que por haberse paseado tres veces por la “rue de la Paix” miran por encima de
los hombros a sus interlocutores, parlan con fingida pronunciacién gabacha, in-
tercalan frases del “boulevard” en sus conversaciones y emiten sus juicios ex
cathedra con un tono atiplado y doctoral (Ichaso, 1929: 3)°.

Sin embargo, confiesa que, més tarde, tratdndolo de cerca y leyendo sus es-
critos, llegé a simpatizar con él hasta el extremo de apreciarlo como un camarada
de siempre. Algo similar pudo sucederles a otros, mientras Alejo no lograba ven-
cer timideces y barreras sociales o avanzar en las audacias que imponia el oficio.
Las exigencias y eventualidades profesionales lo fueron vinculando poco a poco
con el movimiento intelectual que comenzaba a cobrar cierto vigor inusitado en
la misma época en que él hacia las primeras criticas sobre el arte escénico. La
amplitud de su labor en muiiltiples publicaciones contribuyé a solidificar esas
relaciones, las cuales crecieron en la misma medida en que €l crecia como cronis-
ta y critico en prestigiosas revistas habaneras: CHIC, Carteles, Social...

El denominado Grupo Minorista —cuyos miembros pertenecfan, mayorita-
riamente a la segunda generacién republicana— anuncia en la Isla un nuevo espi-
ritu, el despertar de la conciencia civica ante la frustrante realidad nacional: eco-
nomia dependiente y precaria, corrupcién moral y administrativa, politiqueria
patriotera y sumisién al imperialismo estadounidense, desgaste humano y mise-
ria popular... Reaccionan contra el derrotismo, la fatiga y la anemia de espiritu.
Su mérito mayor radica en que inyectan rebeldia y esperanza, asumen una acti-
tud de radical enfrentamiento y levantan un corpus ideolégico que rescata las
ideas de José Marti, revive el concepto de independencia cubana y clama por una
América tnica, rotunda y solidaria. Con su bregar, Cuba se pone al dia, espanta
la modorra, respira un cierto clima de modernidad.

La génesis del movimiento pudiera remontarse a los inicios de la década del
veinte, en las tertulias habaneras donde se retinen poetas jévenes que atin aplau-
den a Dario y Nervo, escriben versos postmodernistas y confraternizan en bares,
restaurantes, cafeses y teatros. Sin embargo, el 18 de marzo de 1923, un suceso

®Esta es la primera vez que sale a relucir en un escrito el controvertido asunto de la “pro-
nunciacién francesa”, detalle singular que le valdria invectivas, disgustos y diatribas en el
curso de su vida. Pero es también la primera vez que se ofrece una explicacién sobre el hecho.
Ichaso proclama: “El acento gdlico de Carpentier, que yo supuse (...) un majadero desplante
de “enfant gaté”, es un involuntario accidente sin importancia”.
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singular, esponténeo, sacudiria el destino de todos: la “Protesta de los Trece””’,
manifiesto publico contra un ministro que con su firma ha legitimado las fraudu-
lentas transacciones oficiales para la compra del convento de Santa Clara. El he-
cho repercutié en varios sectores de la sociedad y a los protagonistas se les abrié
proceso juridico®. Pero dos semanas mds tarde fundaron la Falange de Accién
Cubana, organizacién que sustenta un programa con objetivos precisos, se auto-
proclama “vanguardia civica y valiente”, postula que “patriotismo es el deber de
sacrificarse por la patria”, exhorta a la “unién con vistas a la salvacién comun” y
adopta como lema un adagio martiano: “Juntarse, esta es la palabra del mundo”
(Cairo: 1978).

Pese al impulso inicial, la asociacién no rebasé los cuatro meses de vida. En
agosto, la mayoria de sus integrantes —liderados por Rubén Martinez Villena— se
sumaron al Movimiento de Veteranos y Patriotas, en el cual participaban milita-
res de la dltima guerra mambisa, insatisfechos del régimen gubernamental. Aun
cuando se planificé un levantamiento insurreccional general —que llegé a concre-
tarse parcialmente, solo en la provincia de Las Villas—, las inconsistentes actitu-
des de la dirigencia suprema determinaron el desprestigio de aquella empresa y
su aborto definitivo en mayo de 1924. Lejos de valorarse como un evento heroico,
este proyecto concluy6 siendo una tragicomedia politiquera, al estilo de los vul-
gares pronunciamientos castrenses. “Fue aquella una revolucién de épera comi-
ca”, confesé Carpentier en 1966; “(...) un vodevil de cuarta clase”, habia senten-
ciado, en una entrevista de 1964 (Leante, 2003: 164).

Lo curioso y crucial es que, al calor de las tentativas politicas y de las activi-
dades culturales, se fue constituyendo un grupo certero, fornido y rebelde que,
con el decursar del tiempo, asumiria posturas radicales, tanto en el campo socio-
politico como en el estético. En una declaracién de 1927 se pronunciaron por la
independencia econémica del pafs, por la cordialidad y la unién latinoamericana,
en pro del mejoramiento de los sectores mds pobres —obreros, agricultores y co-
lonos-; y en contra del imperialismo yanqui, de la seudodemocracia y de las dic-
taduras universales. Abogaban asimismo por el arte verndculo, la reforma de la
enseflanza publica, la popularizacién de las nuevas doctrinas artisticas y cientifi-
cas y por la revisién de los valores falsos y gastados.

Con las prédicas y acciones del Minorismo’ comienza, de hecho, la etapa
vanguardista cubana'’. Si bien los frutos més significativos de esta corriente se

7 El suceso se conoce con ese nombre porque fueron trece los protestantes. Sus nombres:
Rubén Martinez Villena, Juan Marinello, José Z. Tallet, José Antonio Ferndndez de Castro,
Jorge Manach, Emilio Roig de Leuchsenring, Félix Lizaso, Calixto Mas6, Alberto Lamar Sch-
weyer, Luis Gémez-Wangiiemert, José Manuel Acosta, Primitivo Cordero Leyva y José Ra-
mon Garcia Pedrosa.

¥ Ratil Roa calific6 el hecho como el “bautizo politico” del grupo. Carpentier ha dicho que
fue “una especie de prélogo intelectual” de todo el movimiento que se constituiria después.

’ El nombre obedece a circunstancias muy precisas. Lo legitimé Jorge Mafiach con su ar-
ticulo “Los minoristas sabdticos escuchan al gran Titta”, publicado en Social (febrero, 1924), en
el que resefia la acogida dada por el grupo al gran tenor italiano, de visita en La Habana, y a
quien sus anfitriones homenajearon con un almuerzo colectivo. Carpentier conté c6mo, casi al
término del agasajo, uno de los comensales propuso que, en virtud de la afinidad que los nu-
cleaba, debian programarse aquellos encuentros con mds frecuencia, y “(...) Entonces alguien
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recogen algo después, el decisivo apoyo al arte nuevo en todas sus manifestacio-
nes, la acogida a obras, figuras y tendencias externas de novedosa expresién, la
ruptura casi total con los postulados postmodernistas y la acusada sensibilidad
opuesta a lo caduco y abierta al hallazgo de lo nacional por vias distintas y dis-
tantes de las formas afiejas, anuncian una actitud renovadora; aun cuando, en la
Isla, el fenémeno resulte una modalidad singular, diferente de Europa y de las
multiples versiones latinoamericanas.

Carpentier se integré al grupo tempranamente. Su corta edad —apenas 18
aflos— lo eximi6 de la “Protesta de los Trece” y de la Falange de Accién Cubana.
Ser el benjamin de aquella tropa no le impediria, sin embargo, participar del Mo-
vimiento de Veteranos y Patriotas hacia 1924. El hablé mds tarde de su entusias-
mo por aquella conspiracién que concluyé siendo una ridicula farsa:

(...) Los dirigentes (...) resultaron unos trénsfugas. Se decia que habia tanques
escondidos en las canteras de Camoas, que pronto se producirfa un desembar-
co... Pura patrafia. El general Garcia Vélez, el “jefe”, estaba oculto en una casa
del Vedado que toda la policia conocia. No lo detenfan porque no les daba la
gana o de tan inofensivo que lo consideraban. Recuerdo que una vez me lleva-
ron a verlo cambiando siete veces de automévil. Pues bien, a los pocos dias volvi
a pasar en un taxi frente a la casa (...) y el chofer se viré hacia mi y me dijo: “;Sa-
be usted quién se esconde ahi? El general Garcia Vélez” jToda La Habana lo sa-
bia! (Leante, 2003: 164).

La actividad periodistica de Alejo lo habia puesto en relacién amistosa con
los principales minoristas. Con Rubén Martinez Villena habia coincidido en EI
Heraldo; con Jorge Mariach en EI Pais; Emilio Roig, José Antonio Ferndndez de
Castro, Conrado W. Massaguer, Alfredo Quilez y otros formaban estrecha fila en
Social y Carteles, publicaciones que, pese al esnobismo y la frivolidad acomodada
a los gustos de la clase pudiente, a la postre funcionaron como voceras del grupo,
cuando este quedé definitivamente conformado, a principios de 1924. Desde en-
tonces, Carpentier los acompafaria en mdltiples quehaceres. En ese afio funda-
cional asiste al almuerzo que se le ofrece al mexicano Alfonso Reyes, de visita en
La Habana; firma el Manifiesto Pro-homenaje a Enrique José Varona y Manuel
Sanguily; integra, en diciembre, la comisién cubana creada para impulsar un
Congreso de Escritores Hispanoamericanos.

Como colofén de un sostenido trabajo, es elevado a la jefatura de redacciéon
de Carteles', convertida ya en semanario popular, que llegaria a ser, en el trans-

dijo: «<Bueno, en esta ciudad profundamente mercantil, en que nadie se interesa por las artes y
la literatura ni nada, seremos una minoria». Y Mafiach, preciosista, afiadié: «Minoria sabdti-
ca», porque nos reuniamos los sdbados. Y, de este modo, al comienzo nos llamamos (...) sabé-
ticos, (...) y finalmente desapareci6 el sabdtico, quedé la minoria y fuimos minoristas” (Car-
pentier, 1987: 116).

Al respecto, existen criterios disimiles dentro de la critica y la historiografia literaria
cubana. Algunos han sustentado que el vanguardismo en Cuba comienza en 1927 con la Revis-
ta de Avance. Ana Cairo ha insistido —comparto su juicio— en que admitir ese aserto implica
ignorar la obra de los minoristas entre 1923 y 1927, obra que —tanto colectiva como indivi-
dualmente- abrié el camino al conocimiento, influencia y presencia de los ismos en la Isla.

"El hecho, al parecer, ocurre a finales de 1924 —fecha declarada siempre por Carpentier,
pero sin precisiones—, cuando Alfredo Quilez pasa de gerente a director de la revista, y Emilio
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curso de esa década, la revista de mayor tirada editorial en Cuba, con amplia
circulacién en el Continente. En mayo de 1925 estard entre los redactores de Ve-
nezuela Libre, identificada como “6rgano revolucionario latinoamericano” y
opuesta a las tiranias y al imperialismo. Es este un afio de raigal definicién politi-
ca para las fuerzas progresistas del pais. En julio, se crea, en La Habana, la Liga
Antiimperialista; en agosto se constituyen la Confederacién Obrera de Cuba y el
Partido Comunista.

En enero de 1926 los minoristas reciben al jurista y profesor espafiol Luis Ji-
ménez de Asda. En mayo —enterados de que el ilustre visitante ha sido victima de
crueles atropellos, envian un telegrama al general Primo de Rivera, mediante el
cual el grupo enjuicia las irregularidades cometidas contra esa “gloriosa figura
representativa [de la] intelectualidad espafiola contempordnea, que en reciente
viaje [a] nuestra Reptblica enaltecié grandemente su patria (...)” (Cairo, 1978); y
expresan al rigido gobernante que, en nombre de los vinculos histdricos entre las
dos naciones, formulan votos por el restablecimiento de la justicia, la libertad y el
derecho. Entre los firmantes de la protesta, aparece el nombre de Carpentier.

Alejo se ha convertido ya en un profesional de su oficio, reclamado en oca-
siones por un publico que procura con deleite sus escritos habituales. En mayo
de 1925, al hacerse cargo de la seccién “Por los teatros” en el diario La Nacién y
tras un silencio temporal como cronista, habia admitido sentirse “(...) grande-
mente halagado por la lectura de cartas diversas, en que algunos amables lectores
inquirian acerca de las causas de mi ostracismo (...)”(Carpentier, 1925). El éxito —
fruto del laboreo obsesivo, constante— le posibilita ser incluido en un proyecto de
excursiéon a México que, con benepldcito del mandatario azteca, organiza en la
Isla el escritor Juan de Dios Bojérquez, embajador de ese pais en Cuba. Unas casi
cincuenta personas —politicos, periodistas, escritores...— integran la delegacién,
presidida por Carlos de la Rosa, vicepresidente cubano. En el grupo van algunos
minoristas: el doctor Juan Antiga, Conrado Massaguer, Carpentier...

La comitiva parte el 3 de junio de 1926 en el vapor Alfonso XIII. Una nota de
Alejo a su madre, fechada el viernes 4, testimonia su buen dominio del idioma
francés, al tiempo que patentiza su entusiasmo y buen animo durante la travesia:
“Rien encore de nouveau. La mer est tranquille. Le voyage merveilleux. Je dors
bien. Je mange comme un ogre, et le service ici est admirable. J ai la sensation
d’avoir grossi de cinq livres en un jour. jRepos absolu!”**. El cinco desembarca en
Veracruz, primer contacto con la nacién de Judrez. Aqui saludard al poeta Salva-
dor Diaz Mirén, quien habia sido amigo de José Marti y habia vivido exiliado en
La Habana durante un lustro. Los delegados recorren el puerto, de gran impor-
tancia en la historia comercial de América desde la época colonial.

En ese escenario maritimo duerme la primera noche. A la mafiana siguiente
parte con destino a la capital, en tren, porque es época en que atn esa ruta carece
de vuelos aéreos comerciales. El —en carta a un amigo- resefiaria mds tarde ese

Roig de Leuchsenring asume la direccién artistica. Pero en los créditos de la publicacién no
aparecerd el nombre de Alejo hasta abril de 1925.

2De Alejo Carpentier a Lina Valmont. A bordo del Alfonso XIII, viernes 4/junio, 1926/.
Fundacién Alejo Carpentier. Documentos en proceso de clasificacion.
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“prodigioso viaje ascendente hacia la altiplanicie” y donde la “emocién me so-
brecogia en cada pequefia estacién, perdida en las tinieblas, que atravesdbamos”.
Fue su primogénita visién de una etnia autéctona americana y se asombré al ver
a aquellas mujeres indias que, al paso de ellos, los congratulaban con ofertas cu-
riosas: “(...) pitahayas sangrientas, y capulines rojos; flores de Cérdova, bastones
en Apizaco; tacos mds alld y una profusién de frutas y flores de aspecto y nom-
bres desconocidos (...)”. En el trayecto, ya amaneciendo, “(...) en medio de bru-
mas densas (...), vi surgir de pronto, abofeteadas por el sol, la cumbre del Iztla-
cihuatl (...) y la cumbre casi geométrica del Popocatepetl”13.

Su memoria registrard, con fruicién de cronista, “(...) un paisaje sin un solo
detalle inttil, de una austeridad increible”. Luego, un desfile de sitios pintores-
cos: poblaciones cuyos nombres no guarda; y otras que graba para la eternidad,
como Teotihuacdn, o “la villa de Guadalupe con su cementerio adorable, donde
dan ganas de reposar para siempre”. Hasta que, al fin, se le ofrece a la vista la
antigua Tenochtitldn. Anfitriones generosos y amables le muestran las bellezas
mads significativas: Artemio del Valle, los monumentos coloniales; el Dr. Atl, los
museos y los murales de la Preparatoria; Rafael Heliodoro Valle, el convento de
Tepozotlan y el Desierto de los Leones; Roberto Barrios y Diego Cérdova lo lle-
van a Xochimilco. Un arqueélogo del Museo Nacional le descubre las salas de
esculturas aztecas y le explica el significado del famoso calendario.

La visita le permite entablar estrechas relaciones con intelectuales mexicanos.
Conoce a varios poetas: Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Xavier Villaurrutia,
Jorge Cuesta, Ortiz de Montillano.... Trata con musicos: entre ellos, el folklorista
Tata Nacho y el compositor Carlos Chévez, quien por esos dias dirigié un con-
cierto en el cual se interpreté Octandro, obra novedosa de Edgar Varese. No me-
nos iluminador fue su contacto con los cultivadores de las artes plasticas. Miguel
Covarrubias le hizo una caricatura; y José Clemente Orozco se le mostr6 enigma-
tico y silencioso, por primera vez, cuando se lo descubrieron en el salén de la
Liga de Escritores de América. “(...) Arrellanado en un chato butacén de cuero,
sus ojillos vivos lanzaban miradas, entre timidas y sorprendidas, a través de len-
tes arbitrariamente erguidos en una nariz puntiaguda (...)” (Carpentier, 1926: 28).

Pero las afinidades mds profundas las forjé Alejo con el Dr. At y con Diego
Rivera. Con este tdltimo iba frecuentemente al café Los Monotes —decorado por
Orozco- a comer pozole, y, después, a pasear por las calles legendarias de una
ciudad donde el artista ~hecho todo un cicerone— mostraba al visitante cubano el
templo en cuyo pulpito habia predicado Sahagl’m; o un palacio que, siglos atrés,
sirviera de albergue a Herndn Cortés. Casado ya con Lupe Marin, el famoso mu-
ralista vivia en la calle Mixcalco, en una casa repleta de objetos populares tipicos
de su pais: platos y botellones, cofres de Olinald y jicaras de Michoacdn, candela-

" Carta de Alejo Carpentier [;a Eduardo Avilés Ramirez?]. La Habana, 26 de julio de 1926
(Baquero, 1995: 179).

" Pintor y escultor, su verdadero nombre era Gerardo Murillo. En 1902, el poeta argen-
tino Leopoldo Lugones lo rebautizé en Paris con ese significativo seudénimo, Alt, en lengua
nghuatl, significa ‘agua’. Alejo lo habia conocido desde fines de 1925, cuando el artista mexi-
cano viajé a La Habana y contacté con los minoristas.
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bros, méscaras de Patzcuaro, juguetes indigenas y pinturas recogidas de pulque-
rias, sarapes procedentes de Oaxaca o Texcoco...

No faltaron los honores para Carpentier. El primero: un homenaje de la con-
vencién de periodistas, que quiso congratularlo por ser el jefe de redaccién mas
joven del Continente. El tltimo, quizds, una tamalada que organizé Diego Rivera
en su casa y a la cual asistieron —entre otros— Tata Nacho, Villaurrutia, Covarru-
bias, el Dr. Atl y la poetisa Maria del Mar. Fue una despedida cordial. Alejo re-
greso feliz a Cuba, colmado de valiosos regalos: libros autografiados por sus res-
pectivos autores, originales de obras pictdricas, ediciones facsimilares de los fa-
mosos codices mexicanos (el mendocino, el matritense y el florentino), botellones,
esterillas, tapetes, reproducciones de piezas expuestas en el Museo Nacional y
hasta cuatro idolos auténticos.

Sin embargo, lo mds importante que le habia ofrecido México no lo llevaba
en cajas o huacales, sino en el alma. Le propicié —entre muchas rafagas deslum-
brantes— una visioén singular de los indios, de quienes expresé con vehemencia:
“Guarneciéndose del frio matutino con sus sarapes prodigiosos, resultaban de-
masiado interesantes para ser humanos” (Baquero, 1995: 180). Lo otro se le esca-
po6 cuando intentaba dar un testimonio completo del viaje y, saturado de impre-
siones, no supo por qué aspecto comenzar. Entonces sintetiz6: “Ante todo, esto:
haber tenido la sensacién de conocer a América” (Baquero, 1995: 179).
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