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Resumen: La configuración del espacio en 
la poesía última española supone un cam-
bio sustancial en el lenguaje poético em-
pleado en los últimos años. El 
figurativismo imperante hasta los años 
ochenta se ha ido progresivamente desli-
zando hacia la construcción de territorios 
donde el lector transita desde el propio 
lenguaje, sin necesidad de referencias 
externas que lo acrediten o justifiquen, 
ampliando así los márgenes de un realis-
mo posibilista y construyendo sujetos 
poéticos más allá de un canon prediseñado 
o continuista. 
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Abstract: The configuration of the space in 
the last Spanish poetry Spanish mean a 
substantial change in the poetic language 
used in the last years. The prevailing fig-
urative until the 80's has been gradually 
sliding towards the construction of territo-
ries where the reader passes from the lan-
guage itself, without the need for external 
references that prove it or justify it, thus 
expanding the margins of a possibilistic 
realism and building poetic subjects be-
yond a pre-designed or continuist cannon. 

 

Keywords: Heterotopy; Non-Places; Con-
temporary Poetry; Lyrical Spaces. 

 

 
 

Habida cuenta de los procesos internos que se dan en todo canon estético, la 
poesía española tiende, en estos momentos, y con mucha fuerza, a cuestionar el 
sujeto poético heredero de la poesía realista o mejor, figurativa, imperante hasta 
los años noventa del pasado siglo. Aunque tenemos que señalar una extraordina-
ria diversidad en la publicación de títulos, con la complejidad que ello conlleva, 
nos vamos a centrar en este artículo en la producción de algunos poetas que se 
separan definitivamente de la aceptación sin cuestionamientos de un sujeto poé-
tico referido a un ciudadano bajo la imprecisa etiqueta de normal, de clase media 
y cuyos temas son, preferentemente, el amor o sus derivados. 
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Estas voces distintas emplazan su sujeto poético en un espacio lírico confor-
mado como tal espacio en tanto en cuanto las relaciones con él siempre serán 
problemáticas y fuertemente extrañadas. Este extrañamiento propio de toda poe-
sía se realiza en estas obras con mayor intensidad y se sujeta a unas coordenadas 
donde las teorías sociales tienen un peso extraordinario. No de otra manera po-
demos entender obras como Reses de Esther Ramón o 28010 de Marta Agudo. Lo 
que cuenta en los ejemplos que vamos a traer aquí, verdadera punta de un ice-
berg mucho más profundo y extendido, es que la configuración de esos territo-
rios sirve a los poetas para desligarse de un espacio de confort que ha asediado a 
la poesía española tradicionalmente. En ello han influido, en mayor o menor me-
dida, las crisis de tipo social y por qué no decirlo, de tipo individual que han 
afectado globalmente a nuestras sociedades. Es en este sentido en donde debe-
mos abundar si queremos una comprensión con más amplitud de miras sobre la 
poesía española última. Frente a la ubicación propia de la poesía realista, enten-
dida en su sentido más tradicional, encontramos un tipo de voces fuertemente 
desubicadas que ahondan en la crisis del sujeto contemporáneo. Si en esa poesía 
realista las relaciones entre individuos no se cuestionan, sino que se reproducen 
con fuertes lazos de pertenencia, en estas voces distintas nos encontramos con 
sujetos en permanente construcción, que se instalan en sociedades líquidas 
(Bauman, 2013) donde las relaciones se construyen de manera intermitente y sin 
capacidad para establecerse en un edificio de pensamiento total o, si se quiere, 
totalitario. El individuo que transita por estos espacios líricos está penetrado de 
una doble búsqueda: la de su identidad y la de un lenguaje que pueda decirle a 
los demás. Es por ello que estos poemarios de los que vamos a hablar tienen un 
acusado componente metapoético, tal y como ha sucedido en la poesía interna-
cional en todos estos años. El cuestionamiento del lenguaje hasta hallar un ver-
dadero índice de sentido va a ser una constante de lo que podríamos denominar 
poesía distinta. Estos territorios no serán, por ende, reproducciones más o menos 
estéticas de lo real, sino construcciones, en el sentido huidobriano del término, de 
virtualidades poéticas posibles. Ahora bien, debemos matizar que esta búsqueda 
metapoética no está afectada de un solipsismo fagocitador de las referencialida-
des del sujeto, sino que se construye sobre la base de esa búsqueda de identidad, 
contrastada con las otras individualidades posibles. No estamos hablando, en 
puridad, de un lenguaje por el lenguaje, o de una escritura poética por la escritu-
ra poética. Estamos más bien ante un diseño nuevo de las relaciones entre indivi-
duo y sociedad, así como del papel del poeta en el mapa de las configuraciones 
dialécticas. En este mapa, el poeta, la voz poética, se configura como un actante 
disruptivo, con una mirada afectada por el extrañamiento, sí, pero capaz de al-
zarse desde su propia extimidad (Miller, 2010) o intimidad compartida para in-
fluir en el pensamiento de la sociedad. Esta desubicación es, pues, una de las 
señas de identidad del sujeto poético que se está configurando en los últimos 
años. Sus geografías son fruto de la incertidumbre finisecular y, paradójicamente, 
construyen certidumbres de sentido, de devolución, si es conveniente hablar en 
estos términos, de componentes semánticos al lenguaje con el que nombran la 
virtualidad. 

Esta virtualidad configura el libro de poemas como un espacio, un andamiaje 
territorial donde sujeto poético y lector van a encontrarse. El extrañamiento del 
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poeta se va a dividir según sus propias señas creadoras. En ocasiones la vislum-
bre se va a transmitir mediante heterotopías (Foucault, 1984), en otros casos me-
diante distopías más o menos reconocibles (Galdón Rodríguez, 2011) y en otros 
mediante no lugares (Augé, 2008). Cada uno de estos espacios tiene sus propios 
condicionantes y sus propias coordenadas existenciales. Estas coordenadas son 
precisamente las que afectan a la identidad del sujeto poético que las conforma. 

Las heterotopías, entendidas, tal y como significaba Foucault (1987: 47), como 
contraespacios, superponibles a la realidad que los acoge y en donde “todos los 
demás espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura están a un 
tiempo representados” son fácilmente reconocibles en la poesía española con-
temporánea. Pensemos, por ejemplo, en un poemario como 28010 de Marta Agu-
do. El mismo título del libro nos está dando una fuerte y real ubicación espacial: 
se trata de un distrito postal de la ciudad de Madrid. 

Este distrito postal se configura como ubicación perfectamente delimitada 
que, sin embargo, permite desestructurar la realidad circundante a la voz poética. 
Es, al mismo tiempo, refugio, límite y posibilidad. Refugio en tanto en cuanto la 
voz muestra una desubicación mayor fuera de ese límite; posibilidad en tanto en 
cuanto no se dan elementos localizables en un mapa del distrito. Muy al contra-
rio, todo el espacio está subjetivizado, superpuesto a ese espacio real que con-
forma el distrito postal. Y es justo en esa tesitura donde se configura como una 
heterotopía poética. El lenguaje, el símbolo, crea un espacio nuevo donde el suje-
to lírico adopta una identidad propia que le permite desarrollarse. Crea, con el 
mismo lenguaje, una zona de habitabilidad, un espacio donde llevar a cabo su 
reflexión en la medida en la que contempla desde una mirada creadora. Así, la 
observación, su observación, nos permite, como lectores, habitar ese espacio in-
termedio, esa virtualidad creada sobre la propia realidad del callejero. Obvia-
mente, esta aproximación del sujeto poético va a realizarse desde una estética 
fragmentaria, donde cada fragmento tiene la posibilidad de marcar un hito en ese 
espacio. La conformación de la persona poética está, pues, construida con estos 
hitos, siendo el resto parte del trabajo de decodificación del lector. Si el sujeto 
está sometido a un fuerte extrañamiento no puede asignarse un edificio de pen-
samiento y de conformación de la intimidad cerrado, sino, muy al contrario, debe 
estar en perpetua construcción, permanentemente revisando aquello que 
aprehende en el deambular por el espacio que a la vez va creando. Y, mientras lo 
crea, atenúa la angustia del extrañamiento y la desubicación. En referencia a ello 
dice la autora en uno de sus fragmentos: “(…) y me da miedo el espacio, le dice 
un crío de seis años a su madre cuando cruza la puerta del colegio. Aquí en mis 
calles, la angustia se atenúa: veintiocho cero diez” (Agudo, 2011: 47). 

Son, pues, sus calles la urdimbre de unas “nuevas coordenadas” (ibid.: 11) 
creadas por el propio lenguaje, significativamente señalado con la división del 
libro en las secciones “Fonética”, “Sintaxis”, “Geografía” y “Secuencia”. Todas 
ellas remiten simbólicamente a la creación de un sujeto (Fonética), sus relaciones 
con la alteridad (Sintaxis) y su ubicación en un espacio (Geografía). La última 
sección nos remite a una concepción temporal, puesta bajo sospecha: “De ser cier-
to que el tiempo no existe/ saberme en el espacio” (ibid.: 15). Esta estructuración 
engloba lo fragmentario y permite reconstruir los elementos que faltan para el 
posible todo. El extrañamiento se cede así al lector, quien, de manera activa, ten-
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drá que poner de su parte para la intelección de la palabra poética. Aunque más 
adelante nos referiremos a ello con más detenimiento, es importante consignar 
que la construcción de nuevos espacios y sujetos líricos remite, por supuesto, a la 
creación de nuevos sujetos receptores. El lector no es, para los poetas que vamos 
a analizar aquí, un mero espectador de las posibles iluminaciones de un poeta 
que se erige en voz de la conciencia o le ofrece determinadas certidumbres. Muy 
al contrario, debe ser un actante activo de la propia construcción del poema, es-
tableciendo su propio pensamiento al hilo del de otro sujeto y conformando así 
un pensamiento propio, iniciador a su vez de nuevos espacios de reflexión.  

El vínculo es, entonces, de lenguaje. En ello abunda la primera sección, esta-
bleciendo las letras de un nombre para el sujeto poético. La desubicación es tan 
intensa que debe, necesariamente, buscarse un nombre, en tanto en cuanto el 
nombre puede designar una identidad que los otros, la alteridad, pueda nombrar 
para ser. Esta complejidad del sujeto lírico responde a una introspección intensa 
en la que la lengua debe ser revisada y considerada. La utilización banal, utilita-
ria del lenguaje es vista por el sujeto que contempla y reflexiona de una manera 
altamente llamativa, casi imposible de realizar por él mismo. Es la misma fasci-
nación que ejerce descubrir una nueva lengua desde la condición de extranjería. 
Y es, al mismo tiempo, desasosegante, pues nombra realidades sin cuestionarlas 
en ningún momento. 

Una vez descifrado ese nombre, el lenguaje debe construirse en el espacio de 
relaciones sociales, en su poder innato como vínculo de comunicación. Es en ese 
momento, cuando vemos la tensión a la que se somete la identidad para poder 
reconstruirse, pues se avista como una quiebra, como una rotura en el propio 
espacio identitario, “no hay tensión más continua que los otros” (ibid.: 29) llegará 
a decir uno de los versos. Esta idea se refuerza a lo largo de todo el libro estable-
ciendo así un referente de contradicción aparente entre el deseo de los otros y el 
miedo a desconocerse en sus juicios o en sus palabras. La desaparición, entendi-
da aquí como impulso volitivo del sujeto, también se hace explícita, pues, en cier-
to sentido, significa la cesación de esta tensión entre el yo y el tú, entre la 
identidad íntima y la extimidad de las relaciones con los otros. Este impulso, fre-
cuente en los poetas últimos, revela también, al igual que otras características, ese 
cambio de sujeto lírico del que hablábamos más arriba. La desaparición implica 
la falta de tensión, el final de la angustia provocada por el fuerte extrañamiento y 
la desubicación. Este sujeto lírico del que hablamos se sabe próximo a callar, pues 
no puede asegurarse, desde una posición de incertidumbre, la postura del crea-
dor inspirado, cuyas palabras deben necesariamente decirse. 

Esta diferencia implica también un compromiso, un compromiso veraz con el 
mundo: las palabras implican la decisión de hacerse subversivas pues esbozan un 
lenguaje propio como contrapoder al lenguaje banal de un seudorrealismo en 
decadencia. Al poder no se le subvierte con su propio lenguaje, un lenguaje to-
mado y deshecho por los sucesivos discursos que lo secuestran (como el político 
o el de la publicidad), sino con un lenguaje otro que tenga la capacidad de devol-
ver parte de ese significado arrancado por estas malversaciones del sentido. En 
este aspecto las poéticas de las que venimos hablando se acercan a la corriente de 
la conciencia crítica, así llamada por el estudioso A. García Teresa (2013). 
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Este compromiso se hace explícito en las secciones “Geografía” y “Secuencia” 
en donde abundan los fragmentos que hacen referencia al dolor y al sinsentido 
de lo contemporáneo: “(…) un millón de cuerpos que crecen y caen, sucumben y 
se alzan entre antenas prodigiosas” (Agudo, 2011: 54). Esta repetición incesante 
de lo mismo contrasta fuertemente con la reflexión del sujeto lírico que, a través 
de la heterotopía creada puede resistir y observar aquello que le rodea y le fuerza 
a escribir. 

Otro libro muy interesante al respecto de lo que venimos hablando es Malpaís 
de Alfredo Saldaña. En él se traza una geografía particular en donde el sujeto 
lírico vuelve a estar fuerte y voluntariamente extrañado: “(…) dejar atrás la iden-
tidad / que nos citaba y hacía fuertes” (Saldaña, 2015: 14). Este extrañamiento 
voluntario entra dentro de una concepción de extranjería, de desplazamiento 
volitivo para encontrar un yo posible, un yo capaz de sentir y reconstruir con el 
lenguaje una suerte de compromiso que va más allá de la queja intimista de cier-
ta poesía anterior. Aquí se esboza un espacio fronterizo, que tiene componentes 
distópicos, utópicos y heterotópicos. Malpaís es una distopía en tanto en cuanto 
se acepta que en su interior se pueden encontrar las mayores atrocidades. Y, sin 
embargo, dentro de ese camino —y esta palabra no está escogida al azar— gene-
ral hay cabida para la transformación radical del entorno y de los sujetos: la pa-
labra poética, cuando es completamente plena, puede subvertir y encontrar otra 
forma, otra manera de ver y de existir. Por ello, no cabe más remedio que reco-
rrer el territorio, sabiendo que, primero, como en un intento budista, hay que 
despojarse de la vieja e incapaz identidad, tal y como veíamos en la última cita. 
Esa identidad hace fuerte al sujeto en tanto en cuanto le otorga una pertenencia 
y, al mismo tiempo, le hace incapaz de ver, de un modo profundo, lo que sucede 
en su propia exterioridad. Saldaña esboza aquí el paso de la identidad de la poe-
sía anterior, fuertemente arraigada, hacia un sujeto en construcción, capaz de 
atravesar la incertidumbre y arañar un poco de sentido que no esté estereotipado 
o convertido en cliché. Al caminar por Malpaís el sujeto es al mismo tiempo 
aprendiz, testigo y memoria. 

Esta capacidad de memoria es lo que establece un verdadero compromiso en 
la voz de Saldaña. Solo fuera del cliché puede la lengua establecer un auténtico 
vínculo de creación. Pero esa lengua tiene que revisarse, no puede darse por su-
puesta. He aquí, como hemos dicho, una nueva quiebra. Metapoema para lograr 
sentido, pero fuera del solipsismo. Ese nuevo lenguaje es el que se necesita como 
contrapoder, como forma de creación de un contraespacio. Y ese contraespacio, 
con sus características distópicas, con su volición de utopía, tiene más que ver 
con ese lugar otro que estamos definiendo como heterotopía. Un malpaís es un 
lugar existente que podríamos encontrar en Nuevo México o las islas Canarias. 
Sin embargo, no es solo esta geografía concreta a la que hace referencia el autor, 
sino más bien a un espacio superpuesto a los entornos reales. Y en ello, en esa 
característica, es donde más nos vamos a acercar a la heterotopía como tal. La 
polisemia evidente de la palabra sirve además para que el lector, que va a habitar 
el espacio, pueda encontrar asideros donde reconstruir su propio malpaís. En-
contramos de nuevo una geografía subjetivizada pero con las suficientes señales 
para que el lector pueda encontrarla y hacerla propia. 
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La base de esta alegoría está precisamente en el efecto de caminar. El viaje es, 
según lo esbozado en el libro, una forma de aprendizaje. Desde las sendas de Oku 
de Matshuo Basho hasta las road movies, desde el Gilgamesh hasta On the road de 
Jack Kerouac, pasando, por supuesto, por Antonio Machado, el viaje es una de 
las metáforas privilegiadas para la construcción de una identidad. Por ello, en la 
obra de Saldaña vamos a encontrar numerosas referencias a ese camino, tanto 
interior como exterior, que debe recorrer el sujeto lírico para encontrar una iden-
tidad y un lenguaje que le sean propios. Es en ese viaje cuando se encuentra 
además la alteridad, la otredad que construye la perspectiva para poder contem-
plar: 

Je est un autre  
          reescribe a  
    Je suis l’autre,  
su otredad 
      se desprende  
    de su mismidad,  
esa inquietante extrañeza 
que da y quita sentido a lo que es y no es. 
(Saldaña, 2015: 64) 

La identidad es, pues, una construcción, un proceso que el sujeto lírico tiene 
que experimentar en la creación de una geografía propia. Si todo texto es una 
creación dinámica podemos colegir que toda identidad creada por él, basada en 
esa textualidad, que es finalmente lingüística y, como tal, un proceso de creación 
y búsqueda de lenguaje, tiende necesariamente a ser dinámica y compleja. Este 
aserto configura un sujeto lírico permanentemente en reconstrucción y muy ela-
borado. Cuanto más sentido se arranca en el camino, cuanto más se avanza, me-
nos certeza hay sobre él, menos certidumbre o acaso la certidumbre de que solo 
se es en la incertidumbre. Este aparente juego de palabras no es, sin embargo, 
baladí: la incertidumbre es una constante en el sujeto lírico de la poesía que es-
tamos estudiando. No obstante, esa penumbra del ser no impide el reconocimien-
to, el compromiso con aquellos que se igualan en la mirada creadora: el 
despojado, el olvidado, el desplazado, el migrante o el exiliado. Todas ellas son 
figuras iguales al poeta, el cual, acuciado por su búsqueda de identidad, es más 
que nunca un extranjero, cuya matria, el lenguaje, está siempre haciéndose, re-
construyéndose. 

Hay, por tanto, un hermanamiento, un verdadero compromiso con aquello 
que se contempla, que reside precisamente en el vaciamiento para ser el otro, 
otro que finalmente es yo mismo. No hay, por consiguiente, un distanciamiento 
intelectual, sino una toma de perspectiva y no hay, por supuesto, un arrogamien-
to de la voz de los otros, como en la poesía social de décadas anteriores. Se trata 
de individuos fuera de la normalización del sujeto destinatario del poema: no son 
“ciudadanos normales” con sus “problemas normales”, sino sujetos desplazados, 
marginados en los territorios habituales por donde transita el poema. Todos ellos 
están dentro de la geografía virtual de Malpaís, todos ellos pertenecen a ella, 
puesto que el sujeto poético puede ser todos ellos y no serlo a la vez, igual que el 
extranjero se siente participante de un territorio y no “es” al mismo tiempo de ese 
territorio: 
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Si acorralado, alejado, bárbaro, cautivo, confinado, deportado, desahuciado, 
desalojado, desplazado, desterrado, esclavo, excluido, exiliado, expatriado, ex-
pulsado, extraño, forajido, forastero, fuera de la ley, fugitivo, hostigado, ilegal, 
impío, inmigrante, olvidado, outsider, perseguido, perroflauta, postergado, pros-
crito, refugiado, relegado, salvaje, sin papeles, sitiado, vejado, wet back… 

 
que mi patria sea esa otra que tiene por nombre extranjería (ibid.: 40). 

Esta condición, la de extranjero, da basamento al lenguaje fronterizo del au-
tor, en tanto en cuanto la frontera no se contempla como un lugar de paso, sino 
como un espacio de residencia virtual. La frontera, con su componente de extra-
ñamiento, con su vínculo de no lugar, representa así la idealidad del encuentro 
con los otros, con unos otros especialmente cercanos al sujeto poético de Malpaís. 
Es precisamente en la frontera donde vamos a encontrar, como decíamos, esos 
vínculos con los no lugares, espacios privilegiados para la poética del desplaza-
miento. En el caso de Saldaña, podríamos hablar de un desplazamiento subjetivo 
que tiene como fin encontrar a aquellos con los que el sujeto lírico del libro pueda 
identificarse. Exilio y cierta suerte de insilio son, pues, dos caras de la misma 
moneda. 

Ahondando en el concepto de no lugar, encontramos dos libros muy intere-
santes bajo la perspectiva en la que estamos trabajando. Se trata de Reses de Est-
her Ramón y de Paisaje adentro de Lourdes de Abajo. En el primero, nos 
encontramos con un espacio transversal, que se extiende a lo largo del tiempo del 
poema. Este espacio tiene varios sedimentos de lenguaje, que se van aposentando 
en cada uno de los fragmentos y que corresponden a distintos subespacios den-
tro del principal. Se trata, por así decirlo, de la acotación de un territorio a través 
del lenguaje. Una de las concreciones de este territorio es el matadero. Como lu-
gar, el matadero es fácilmente etiquetable como heterotopía y, sin embargo, po-
demos ir encontrando en él varias señales que lo acercan a la perspectiva de los 
no lugares. En principio, la identidad es tan débil que no se puede asumir ni si-
quiera como una identidad o sujeto poético. En el matadero todos están señala-
dos por la inexistencia o por la inmediatez de la inexistencia. Los roles que se 
ocupan son indistintamente el de matarife y el de res sacrificial. Estamos, por 
tanto, ante un deslinde dual de esa identidad. Un sujeto binario que se extiende a 
través del tiempo histórico y su tiempo subjetivo. Este sujeto va a ir haciéndose a 
lo largo de los textos y así, si el libro comienza con un contundente fragmento en 
el que se enuncia “soy la mano que sacrifica reses” (Ramón, 2008: 9) nos encon-
tramos más adelante con que los mugidos emergen de sus propias manos (ibid.: 
25). Así pues, nos hallamos ante esa dualidad de víctima y victimario, que se ex-
tiende por un texto donde entran en juego distintas alteridades. 

En este sentido, si el lugar posible engendra derechos, el no lugar hará jus-
tamente lo contrario. Este no derecho se resume en matar o en ser matado, en una 
búsqueda y constatación de que la supervivencia está absolutamente definida 
por la falta de identidad. En este no lugar el sujeto lírico es múltiple y único, pu-
de acoger las distintas voces de los otros, pues, en definitiva, se trata de crear un 
espacio para expresar la extrañeza de la muerte. Y la muerte es del mismo modo 
un no lugar a donde quienes son convocados están en el proceso de pérdida de 
identidad. Los restantes espacios que podemos identificar en el libro están aso-
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ciados al matadero. Tenemos, de esta forma, que considerar la construcción de 
una geografía en donde todo converge hacia el sacrificio. Este es un símbolo 
identitario: se es víctima o verdugo y se es, al mismo tiempo, víctima y verdugo, 
sacrificio propiciatorio para una identidad en perpetua construcción, alegoría y 
síntesis de la historia. 

Asociadas a este espacio encontramos otras delimitaciones necesariamente 
imprecisas: un bosque, una playa o un tren. Los dos primeros albergan la super-
posición de una identidad central. Si todo sucede en un no lugar, la fragmenta-
ción textual nos permite la errancia por ese espacio, asociando todos los sujetos a 
esa condición dual de la que hablábamos. En el bosque todos los elementos van a 
predisponerse para la consunción. En la playa se concitan los ahogados, como un 
punto de no retorno: 

El peso en el agua, un breve sumergirse. Un emerger aterrado. 
Desde el barco los vigías divisan balsas que son vacas, que son terneros. El 

piloto cambia el rumbo. Los pasajeros en cubierta, que son pastores. Que son 
padres desolados (ibid.: 70). 

Esta desolación va a ser una de las señas de identidad del sujeto que la auto-
ra va perfilando a lo largo del libro. No es de extrañar si tenemos en cuenta el 
territorio en el que se encuentra. La geografía, por tanto, explica al sujeto y el 
sujeto lírico, paralelamente, crea esa geografía. Están radicalmente unidos por el 
vínculo de la palabra, del lenguaje, asidero único de comunicación posible. Esta 
tramazón es otra característica del nuevo sujeto lírico: no estamos ya ante una 
acumulación de poemas, unidos por la voluntad más o menos errática del poeta, 
sino ante un edificio de sentido, un armazón que soporta la sensación y constru-
ye un habitáculo para el lector. Este edificio va a ser necesariamente provisorio, 
sin ningún tipo de certeza más que la búsqueda de un lenguaje y la comunicación 
de unas sensaciones que es necesario compartir. Hay, pues, una fuerte estructu-
ración, un vínculo de sentido metafórico y de ritmo que da unidad al proyecto 
espacial. Al mismo tiempo, el espacio lírico de Reses es también una geografía 
extrañada. No cabe mayor extrañamiento que el del sujeto que se sitúa ante la 
perspectiva de la muerte. No hay mayor desarraigo que el saberse en ese mo-
mento de suprema importancia. La res se convierte ahora en un “contorsionista” 
(ibid.: 63) preparada con detenimiento para el sacrificio, intentando encontrar su 
hueco en la larga fila en la que se la va introduciendo: 

Fila en el túnel del matadero. La primera res es siempre la última. La segun-
da res es la primera. La primera res es siempre la última. 

Uno lo intenta. Anuda los brazos y las piernas, hunde la cabeza, se dobla 
como una tela. El arcón es demasiado pequeño. No entra (id.). 

Es esa búsqueda, la de ocupar un espacio mínimamente propio la que deter-
mina el no lugar. Solo con ese poco de identidad se puede abordar la existencia, 
la construcción de la alteridad que pueda servir de espejo. Es, en síntesis, la bús-
queda de una pertenencia, aunque se sepa destinada a la muerte. En un no lugar 
el sujeto queda identificado de manera débil mediante un pasaje o un número de 
habitación. En el libro de Ramón, un marchamo que identifica a la res y muestra 
su pertenencia. Débiles marcas que configuran un paisaje construido con frag-
mentos, con débiles instantáneas que se superponen creando un magma poético, 
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tal y como para un viajero se superponen las visiones y las imágenes del viaje. 
Esta sucesión de imágenes, de fragmentos textuales, de articulaciones dislocadas 
por el sujeto es la que delimita el no lugar, la que finalmente le confiere una iden-
tidad como urdimbre de sentido. 

En coordenadas semejantes se enmarca el libro de Lourdes de Abajo Paisaje 
adentro. Tal y como su título explicita, estamos ante un paisaje fuertemente subje-
tivizado, enmarcado en una estructura musical, donde debemos ver las pautas de 
una ópera. Esta construcción sirve a la autora para ubicar los sujetos poéticos o 
voces que conviven en el libro. Paisaje adentro es una construcción coral que, al 
modo musical, tiene dos posibles sujetos poéticos principales, identificados con 
nombres simbólicos. Este paisaje emana directamente de un no lugar, en tanto en 
cuanto parte de un manicomio donde se marca la identidad de los pacientes con 
un nombre en un expediente y una patología como señalador. 

El libro arranca con un largo poema, del que caen en cascada los siguientes 
textos, fuertemente estructurados. Este primer poema es una especie de intro-
ducción, de gozne para la identidad puesto que lo que sucede es un “discurso en 
traje blanco” (De Abajo, 2012: 17), en el traje blanco con que se viste, según la 
visión del sujeto poético a los enfermos mentales. A partir de aquí asistimos a la 
configuración de un espacio mental, un auténtico no lugar basado en la multipli-
cidad de voces que lo habitan y que finalmente se subsumen en una. Identidad 
múltiple para un no lugar en el sentido más ajustado del término. Un discurso 
simbólico en el que el sujeto, mediante una larga lista de citas literarias va a ir 
descomponiéndose, alegorizándose, construyendo en su interior lo que en el ex-
terior le aniquila y le roba su propia identidad. 

Ante esa pérdida, el espacio creado en el libro es una suerte de contraespacio 
de resistencia. Un último baluarte de introspección frente a la toma del espacio 
efectuada por la blancura de una habitación donde el yo exterior queda confina-
do. Se trata, entonces, de una superposición de espacios: un primer contenedor 
del yo, real, que podríamos adscribir a un no lugar típico, con una identidad de-
bilitada, marcada por la despersonalización. Y un espacio interior donde la subje-
tividad no solo es capaz de estructurar una voz, sino de descomponerla en 
varias, otorgando a cada una de ellas una pieza del puzle identitario vivido en 
ese espacio.  

Una vez dentro, el discurso cambia. Si en el primer poema estábamos ante un 
largo texto, torrencial, hilado caóticamente en un ritmo ensordecedor de imáge-
nes, proyector de una identidad alterada por la locura, en los restantes se nos va 
a disponer en una sucesión seriada de fragmentos en los que la voz, “ala plega-
da” (ibid.: 21) construye una casa “a salvo del visitante” (ibid.: 23) y a la espera de 
un nombre que la complete. Todos los elementos, la puerta, sus quicios, el felpu-
do, están en tensión ante la inminencia del encuentro. La locura es, como en el 
verso de Quijada Urías, el nacimiento de los sentidos y, como tal, descubre un 
universo interior marcado por la búsqueda del otro, que se espera como configu-
rador de identidad. 

Pero, antes de que llegue, el sujeto poético debe reconstruirse una historia, 
una memoria que pueda hacerle distinto, devolverle la dignidad perdida en ese 
espacio intermedio de la locura. Si todo el libro es una búsqueda, en esta primera 
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parte esa configuración del yo se hace angustiosa. Los textos reflexionan sobre la 
soledad interior, donde la configuración de un paisaje es vital para anclar la per-
sonalidad aunque se reconozca ser “agua amátrida” (ibid.: 39) o “pájaro” (ibid.: 
40) en un “paisaje de sombras” (ibid.: 59). Una vez establecida la identidad de este 
primer personaje, el texto se desplaza hacia el otro, acumulando para él rasgos 
que tienen que ver necesariamente con el comienzo. Así, su nombre, Alif, y las 
imágenes asociadas a él, como los pájaros en el inicio de su vuelo. Ambos conjun-
tos de textos tienen como finalidad la demarcación de una identidad, trabajada 
en lo binario, en lo femenino y lo masculino, sin que quede claro en ningún mo-
mento a quién pertenece cada sexo. 

Ambas voces crean sus propios espacios, que se concitarán en uno solo 
cuando sobreviene el diálogo (ibid.: 79). A partir de él y tomando como base la 
apropiación de un sentido, fuertemente interior, de la palabra, el texto construye 
un habitáculo para el desarrollo de ese encuentro que permita la reunión de una 
dualidad. La identidad, por tanto, ha sido capaz de crear dos mitades y, siguien-
do el hilo de la construcción del sujeto, volver a reunirlas. Un sujeto múltiple 
para un espacio subjetivo en donde todos los componentes están alterados por la 
propia configuración de la identidad. 

Paisaje adentro supone entonces la interiorización problemática del espacio fí-
sico, construyendo un espacio para el insilio, única forma de construir la identi-
dad y de lograr una vislumbre o un sosiego para la permanente búsqueda de los 
tres extremos de los que venimos hablando: lenguaje, sujeto, espacio. 

Cercano a estos presupuestos se encuentra el libro de Goretti Ramírez El lu-
gar, donde se reflexiona con mucha intensidad sobre las relaciones entre la corpo-
reidad y el espacio, como si el cuerpo significase, además del mismo lenguaje, 
una prueba de ser en el espacio físico que se ocupa. En el prólogo a este libro 
Andrés Sánchez Robayna reflexiona con acierto sobre la problematicidad del ser, 
tomando como referencia a Juan Ramón Jiménez y a Edmond Jabès:  

Oquedades, sombras, reflejos, huellas: ¿qué espacio es este por el que cruza 
un cuerpo, un cuerpo ignorante de otra cosa que no sea su sola, insustituible 
presencia? En el vacío exterior, en efecto, la corporalidad –la conciencia no de 
poseer un cuerpo, sino de ser un cuerpo, en los conocidos términos que en su día 
propuso el existencialismo- es el umbral, el paso previo a toda experiencia sen-
sible: la entrada, en rigor, en la materia del mundo (apud Ramírez, 2000: 8). 

Se trata, entonces de encontrar “el lugar del ser” tal y como sigue diciéndo-
nos Sánchez Robayna (ibid.: 9). Es en la definición de ese lugar cuando se encuen-
tra el lenguaje. El primer poema del libro nos deja bien claro que, aunque se citen 
lugares reales, donde se va a entrar, el espacio que se va a construir, es de lengua-
je. En la letra se entra “descalza” (ibid.: 15), es decir, sin mayor protección que esa 
débil frontera que es el cuerpo. Una vez allí, los poemas ahondan en la noción de 
desierto. El desierto, un no lugar en el más puro sentido del término, permite al 
sujeto poético ahondar, casi de manera mística, en la identidad. Es posible allí, 
donde el estímulo se pierde mirada adentro, bucear en los abismos del yo para 
atrapar un poco de sentido en el lenguaje escrito en la arena. Como decíamos hay 
referencias concretas a espacios identificables como Alejandría o Damasco. Estas 
geografías están fuertemente subjetivizadas, en tanto en cuanto, como ya hemos 
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dicho, se convierten, en este tipo de libros, en heterotopías, bien porque no va-
mos a encontrar una reproducción estética de las mismas de carácter figurativo, 
bien porque lo que trazan es una geografía interior, en donde los textos se con-
vierten en hipertextos, gracias a su cualidad de sugerencia o a su adscripción a 
determinadas místicas o búsquedas anteriores. Así sucede en este desierto, don-
de la búsqueda del libro, el detalle con el que se tratan sus páginas y la atmósfera 
onírica y vagamente espiritual nos impregna de autores como Jabès e, incluso, de 
místicos sufíes. 

Si el desierto es en realidad un no lugar que sirve para tomar conciencia de la 
propia identidad, Ramírez explora también otros espacios que nos ayudan a re-
forzar esa búsqueda de corporeidad y de ubicación. Tal vez uno de los más in-
teresantes sea el baño público, que nos permite de nuevo identificar los rituales 
de purificación mística necesarios para la interacción social y la búsqueda de una 
trascendencia, convertida simbólicamente en una lengua, en un idioma que el 
sujeto poético no conoce: 

Era el vapor acaso  
(la levedad del agua) 
O el aceite frotado 
Sobre mi cuerpo: qué,  
Aquella lengua extraña 
Que no pude entender. 
(ibid.: 30) 

Si nos damos cuenta, el espacio del desierto da paso a una geografía acuática 
que necesita de esa purificación primera del baño. Más adelante otra extraña 
geografía va a delatar la zozobra de la identidad. Se trata de una barca en medio 
del agua. En esta barca, también un símbolo privilegiado de la mística, la autora 
toma conciencia de su propio cuerpo, que se convierte en una suerte de escritura. 
La corporeidad es vista, pues, con la extrañeza de la errancia, de esa búsqueda de 
ser de la que hablaba Robayna en el prólogo al libro. Esa extrañeza configura el 
lugar y también a quien lo habita, situándolo en una atmósfera onírica, donde lo 
sentido es solo una parte de lo simbólico, y lo simbólico es, por supuesto, una 
escritura, un libro, una ficcionalización del ser para que este finalmente sea. 

En este mismo sentido de deconstrucción de la identidad, encontramos Nos 
mira la piedad desde las alambradas de María Fernanda Santiago Bolaños. Situado en 
un no lugar claramente distópico, un campo de concentración, el sujeto poético se 
desintegra cuando contempla todos los nombres despojados de historia que se 
concitan allí, homenajeados en una placa. El libro, fruto de un viaje moral, tal y 
como la califica la misma autora, supone, al mismo tiempo, una búsqueda de 
sentido. El desplazamiento vuelve aquí a ser el detonante de la extrañeza, el re-
sorte que dispara la emoción y barrena todas las lecturas y las certezas arraigadas 
sobre la realidad de un espacio como este. La memoria, pues, debe construirse 
por parte del sujeto poético, no basta la sola lectura o documentación. Construir 
la memoria de todos esos nombres citados es sentir cada historia, abrir el propio 
yo e instalarse en la extrañeza de quien habitó los campos. Dentro de ella, habi-
tante de la extrañeza, el lenguaje se hace necesario, se trata de poner “palabras al 
temblor” (Santiago, 2013: 14). Ese temblor es tan intenso que debe metaforizarse 
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para que pueda ser dicho, debe entrar en la misma extrañeza que supone la pro-
pia metáfora. En ese desvío, la sensación, que procede de la identificación entre 
sujeto poético y sujeto sufriente, puede vehicularse y construir la memoria sufi-
ciente. Y, debemos, insistir, esta identificación no es posible de una manera sim-
plemente cultural o libresca, debe, necesariamente, pasar por la errancia del viaje 
y la detención del no-lugar. 

Solo allí, en las mismas estancias donde todo ha sucedido, el sujeto poético 
puede desprenderse de las certezas adquiridas y proceder a la búsqueda de un 
sentido que no está presente de manera completa en esas referencias. Tal y como 
sucedía en el matadero de Esther Ramón, el campo de exterminio se configura 
como espacio vivencial del sujeto lírico. Es allí donde se encuentra la piedad y el 
dolor, el nombre de cada uno de los que por allí pasaron. Y es allí donde el suje-
to, traspasado por la fuerte emanación del no lugar, puede adquirir la identidad 
de esos nombres anteriormente leídos e incluso constatados. El choque es tan 
intenso que produce una atomización de sujeto lírico, una deconstrucción nece-
saria para la reconstrucción posterior de la memoria: 

En un momento, todos los libros, los documentos, todos los testimonios, re-
flexiones, teorías, conversaciones enjundiosas, decretos morales al respecto, las 
comparaciones racionales, los ejemplos 

Se borran: 
Es empezar en el cero absoluto. 
(ibid.: 50) 

A partir de ese cero absoluto, la identidad encontrada y múltiple enuncia la 
historia de los nombres, intenta vislumbrar la sensación que sintieron a través de 
ellla. Se trata de llegar a la no identidad para construirse a través de la identidad 
de otros. Esta pérdida, similar a la que se produce, por ejemplo, en el apátrida, 
supone un estado de excepcionalidad propicio a la definición de unas coordena-
das mínimas que permitan una redefinición del ser en un espacio donde se conci-
tan todas las sospechas sobre una identidad inservible para explicar ese mismo 
lugar. A partir de este momento, el libro transita por la enunciación de esas iden-
tidades, por la construcción de una memoria no estereotipada, sino sentida y, 
hasta cierto punto, experimentada. El libro se convierte así en un testimonio ex-
cepcional: el sujeto poético se deconstruye para construirse en la memoria de los 
anónimos nombres del exterminio, nombrándolos y haciéndose parte de ellos, 
estableciéndose como parte de su memoria. Haciéndolo así, saliéndose de una 
mera datación histórica, el sujeto lírico del libro nos da un antídoto contra el ol-
vido y, buscando también una postura social, nos advierte de que todo puede 
volver a pasar tal y como se ha experimentado a través del libro. Se tiene, pues la 
sensación de que el libro es una postura ética, una toma de postura a la que se 
llega a través del lugar y sus nombres. Así lo dirá la autora en la “Coda” incluida 
en el libro:  

Ética, que no estética. La conciencia tiene reacciones así cuando se sienta 
frente al poema y lo mira sin que ninguno de los dos baje los ojos. 

No hay un porqué, salvo el que la lucidez de María Zambrano anuncia: hay 
que escribir aquello que no puede decirse (ibid.: 91). 
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Es precisamente esta frase de María Zambrano la que puede guiarnos a la 
hora de concluir este artículo. El sujeto poético de cierta poesía española última 
no está, no puede estar penetrado de una certeza claramente comunicable a tra-
vés del lenguaje. No es la reproducción más o menos estética de una realidad 
incuestionable la que le mueve a construir el poema. Se trata más bien de la in-
certeza, de la búsqueda de una identidad en donde numerosos elementos se han 
desplazado, entre ellos, la propia identidad y los lugares donde se realiza. Si nos 
detenemos en los ejemplos reseñados, tan solo una parte de un amplio conjunto 
de textos que tienen el concepto de lugar en su centro, observamos con rotundi-
dad que la construcción de un territorio es indispensable para diseñar una voz, 
un lenguaje y una identidad siquiera provisoria. 

El desplazamiento desde una zona de confort consistente en lugares más o 
menos pasados por alto, entendidos solo como meros decorados para la enuncia-
ción de anécdotas, a espacios lingüísticos en permanente construcción nos lleva a 
un sujeto social desubicado que debe crear el espacio —y que de hecho crea— 
para reconocerse. Los conceptos de identidad entran en ese juego de topografías 
poéticas. Cada espacio lleva consigo la búsqueda de alguien que lo construye y se 
hace en él. Por ello, se observan sujetos donde la identidad entra en discusión, 
entroncándose con las teorías sociales sobre el migrante, el desplazado o el exi-
liado. En esa identidad profundamente compleja el sujeto lírico, fuertemente 
desubicado, siente la lejanía o la no pertenencia y, por supuesto se busca en los 
demás. Esa búsqueda va a traducirse en el hallazgo provisorio de un lenguaje 
específico. Todo sujeto necesita de un lugar y de un vínculo con la alteridad. Y 
ese vínculo siempre se observa con una problematicidad específica, que tiene que 
ver, precisamente con lo contemporáneo. El sujeto no es una entidad firme, ina-
movible, con un pensamiento y unas relaciones sociales arraigadas y prediseña-
das. Tiene, muy al contrario, que hacerse y rehacerse continuamente, 
adaptándose a las nuevas coordenadas que mediatizan su identidad. No extraña 
entonces concebir el poema como un espacio de resistencia frente a esa pérdida 
de identidad o de arraigo, o al menos, como un lugar provisorio desde el que 
enunciar no una verdad, sino un vislumbre. 

Esta provisionalidad, esta, por así decirlo, desconfianza en lo establecido     
—bien sea un lenguaje, una situación histórica, una aceptación sin más de un 
estado social— necesita de un lector fuertemente implicado. La poesía última, tal 
vez como toda poesía, no es un mero asunto de entretenimiento emocional. Se 
afirma en la creación de pensamiento propio frente a discursos más o menos úni-
cos. Por ello, necesita de una alteridad que construya finalmente el poema, el 
libro, y le otorgue un sentido último, que vaya más allá de una construcción in-
timista o, yéndonos al extremos de lo metapoético, claramente solipsista. Las 
mismas incertezas que asisten al sujeto lírico deben conmocionar al lector, sujeto 
activo en el proceso de construcción del libro. Para lograr esa comunicación es 
preciso redefinir la geografía, construir un espacio nuevo que permita o posibilite 
ese proceso comunicacional. Contraespacios, no lugares, heterotopías o distopías 
son ejes centrales pues posibilitan la desubicación y la construcción de una iden-
tidad otra. Situados en ellos, el lenguaje poético alcanza una posibilidad de cues-
tionamiento de un canon preestablecido o claramente agotado y obliga a la 
perpetua ubicación del sujeto en una realidad social e histórica situada fuera de 
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la certeza para así poder dialogar con el sujeto contemporáneo, con ese lector al 
que debe interpelar y que ya no es el mismo al que debía interpelar un canon 
realista o figurativo. A través de la creación de espacios otros el sujeto lírico de 
los últimos años ha experimentado un cambio sustancial, de gran calado para la 
poesía contemporánea en español: se ha incorporado a la búsqueda de identidad 
de las sociedades contemporáneas, estableciéndose como sujeto activo y revalori-
zando el lenguaje, sin darlo por supuesto o utilizándolo de manera meramente 
utilitaria. Por así decirlo, se ha dado de bruces con la modernidad, pasando a ser 
parte de ella como constructo artístico, intentando llevar a cabo aquella afirma-
ción de Ungaretti sobre la palabra poética en cuanto que signo de la dignidad 
humana dotado de importancia y autoridad. 
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