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Resumen: El artículo trata de la necesidad 
de dar respuesta al cambio de posición de 
la palabra poética en nuestro tiempo, un 
momento histórico especialmente crítico a 
causa de la indeterminación y del proceso 
cultural de abaratamiento del nivel de 
complejidad y exigencia que afectan a la 
obra de arte, en general, y a la poesía muy 
especialmente. Al efecto, el autor aboga 
por regresar a modos de uso de la palabra, 
en relación con cierta concepción de lo 
barroco, que se aparten tanto del encapsu-
lamiento como de la transparencia que 
atestiguan su desgaste en nuestros días. 

 

Palabras clave: crisis; América Latina; 
barroco; retorno; modos de uso; palabra 
poética. 

Abstract: This essay deals about necessity 
of giving an answer to the displacement of 
the poetic word in the present days. Ac-
cording to the author, we live inmerse in a 
historical moment especially critical be-
cause of indetermination and the cultural 
process of cheapening of the complexity 
and requirement level involving a piece of 
art, in general, and, much more particular-
ly, poetry. Therefore, he is in favour of 
returning to a way of using words similar 
to the one used in the baroque, in order to 
divert both from the capsuling and the 
transparence witnessed in the current 
fraying. 
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- 1 - 

La crisis que atraviesa al sistema mundo actual y a su cultura afecta más de 
lo que se cree al ya de por sí complejo discurso del arte. En esa perspectiva de 
conflicto y crisis que parece no tener fin desde que no logró establecerse la pax 
mundial que debería haber sobrevenido a la caída del muro de Berlín (1989) y lo 
que ello conlleva en representación y realidad, todo arte se establece también en 
una perspectiva de conflicto y crisis. La crisis del arte —a la que no escapa la 
poesía— se manifiesta de muchas maneras. Principalmente, yo ubicaría como eje 
de la conflictiva que pone en jaque y en duda toda postulación simbólica con 
pretensiones creativas a la confrontación en estado latente que supone la convi-
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vencia pacífica de todos los repertorios y de todas las formas interactuando al 
mismo tiempo. Este fenómeno, insólito en el ámbito del arte de por los menos 
tres siglos hasta ahora, debería ser sinónimo de una feliz pluralidad. No es así. 
Por lo menos, en cuanto a evaluación de la obra, a la debida recepción crítica que 
la obra de arte necesita —y aquí hay necesariamente que incluir el calificativo de 
“moderna” para delimitar así áreas de interpretación y de producción que sean 
más o menos características— para ocupar el lugar simbólico y real dentro del 
marco social que la incluye, la convivencia pacífica —indiferente, habría que de-
cir—, más que clarificar, enturbia las aguas de la reflexión. Nadie lucha por de-
fender una forma. No, al menos, explícitamente. Parecería que incluso no hay 
defensa de la forma más —y este es el sueño— de “lo que la obra hace por sí 
misma”. La traducción a invisibilidad del capital simbólico, o la reversibilidad 
abstracta del capital simbólico, lo que no se traduce en obra, sino que permanece 
en estado de mera latencia que juega en el espacio de una suerte de “economía 
divina”, todavía es moneda circulante en amplias áreas de la producción de arte. 
Tal vez la literatura, arte verbal, o sea, el espacio donde la creación de sentido es 
permanente y entabla con el cuerpo social un proceso de cuestionamiento y auto-
cuestionamiento en los casos más confiables —algunos poetas, por ejemplo—, sea 
un territorio más afecto para este “diálogo con lo otro” al que se hipoteca la obra 
de arte. La materialidad cruda de las artes plásticas no inhibe esa posibilidad 
dialógica pero la aterriza a cada momento con una cierta vehemencia. “Un poe-
ma se defiende a sí mismo”: la frase es fuerte, añeja y suena bien en un tiempo en 
que prácticamente nada “se defiende a sí mismo”. Esta frase debería referirse a la 
posibilidad de respuesta de la forma poética ante el posible ataque de una mira-
da o lectura extrañas en el sentido de profundizar, en cada mirada y en cada lec-
tura, en su propio ser que se despliega, en ese esparcimiento por el aire que se 
respira —el éter, aire sagrado de los dioses que en ausencia de los dioses es un 
sueño de éter— de una inundación polémica, de una polemización con el lector 
que es un refrendo, para el poema, de su propia entidad activa y funcional. Y 
debería, también, significar que un poema no necesita nada más que de sí mismo 
para establecerse ahí como entidad autónoma. Pero no: “Un poema se defiende 
solo” quiere decir, en lo hondo de tal proposición, que un poema está cargado de 
una sustancia más allá de él que lo habilita para estar de antemano salvado de 
cualquier amenaza —como si alguien amenazara a un poema más que con un 
plagio—. Todavía quiere decir que un poema está hecho ya no de “la madera de 
nuestros sueños”: está hecho de una materia intangible, volátil, etérea (para repe-
tir, pero ahora adjetivalmente, el espacio pulmonar que los dioses retirados hace 
ya bastante reservaron para aquellas finas narinas que aparecían en el horizonte 
con respiro con toda la posibilidad de duración: eterno). Madera es madera, se 
toca, se agarra, se quema o se construye con ella: es la materia que va a perderse, 
como lo humano, en la nada. Shakespeare sabe lo que dice en el sentido que ha-
bla de lo concreto de las cosas: la madera de lo concreto contra la abstracción del 
aire. Y, aunque el juego poético de Shakespeare es impecable por la liga que esta-
blece entre lo tangible y lo intangible, de lo que se trata no es de un juego poético: 
se trata de un enfrentamiento de visiones del mundo o de visiones del hombre. El 
“hombre de madera” —aunque sea de una madera que se produce en nosotros, 
aunque la madera sea eso mismo mudo, impávido, capaz de transmitir poco más 
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que su olor: eucalipto, pino tea o la resina que brilla al mediodía bajo un zumbi-
do de abejas— está más cerca del hombre de carne y hueso que “hombre de ai-
re”. Y aunque el sueño es solo una aproximación que persiste o se envía a la bo-
bodega sin lugar de una penumbra que resultó —porque eso es todavía para el 
hombre común: alegría, padecimiento o terror, “todo a media luz”, cosa de tango 
y milonga enigmáticas— un movimiento de una cadena lingüística significante, 
lo que de veras importa es la madera. En el mundo del éter la madera no cuenta. 
Estamos para acá del Renacimiento con varios finales a cuestas. Y después de una 
catástrofe viene otro Renacimiento con ubicación exacta: esta es la sala, eso es el 
fuego y al fondo el sanitario, a la derecha. A eso llamo coexistencia pacífica: a lo 
que después de la Noche (esas mayúsculas que por un tiempo prolongado estig-
matizaron uno de los espacios históricos más crueles pero también nítidos en su 
coloración bueno-malo, especie de blanco y negro entre la división del Imperio 
romano y Cristóbal Colón) se abre en mirada, en reconocimiento del otro            
—aunque sea por conquista y devastación de civilizaciones enteras—, en error de 
cálculo y en éxtasis redondo de pasmo: América, la nunca soñada pero madereada 
a la medida de un sueño impuesto. Solo que ese momento de “renacimiento” 
actual sobreviene al momento extremadamente vital donde un arte, una cultura, 
una cierta civilización, defendía formas de simbolizarse. Ahora es el tiempo de la 
aceptación generalizada de todo lo que se impone con el signo de la seguridad y 
de la protección —hace solo nueve años, 2008, todavía se imponía bajo el signo 
del bienestar como promesa—: es inseguro defender una forma artística como es 
mortal comer grasa de cerdo. Pero esta inseguridad tiene un color más “transpa-
rente” (entre comillas muy pronunciadas: una de las palabras más falsas en su 
uso actual, la transparencia quiere decir, entre otras cosas, “ver del otro lado”, y, 
en términos más civiles, permitir que todo se haga con extrema claridad, esto es: 
según las normas que la sociedad impone, las normas, no la ley porque toda ley 
común fijada según preceptos heredados de más o menos clara civilidad —desde 
la Revolución francesa, por ejemplo— son constantemente violados por los apa-
ratos de seguridad que actúan en relación con las normas de uso y casi en un 
lejano homenaje a la ley: el recurso a la ley como una forma de la parodia): el 
color de la indiferencia. Y un señalamiento entre mudo y sordo de que defender 
algo así como una forma —que no es nada más ni nada menos que volver accesi-
ble a lo humano el mundo— raya en los bordes de la estupidez. ¿A quién le im-
porta qué forma de arte o qué formas del arte se practican en la actualidad? El 
mundo como proyecto que constantemente se rehace se convierte en el mundo 
que se deja hacer. El mundo de la “transparencia” es el mundo de la violación de 
la intimidad por razones de Estado. Un Estado se siente amenazado y, en pacto 
con otros Estados, viola la intimidad de todo aquel a quien sospecha peligroso. 
La revelación de Edward Snowden de que Estados Unidos llevaba a cabo un 
programa de espionaje mundial a los que cree enemigos potenciales, incluidos 
sistemas de inteligencia de sus Estados aliados, hace saltar —por un momento 
mínimo: dos, tres días de escándalo para que siga un murmullo, casi un hormi-
gueo al que sobreviene un silencio cómplice— el eje de la certidumbre. Esta es la 
transparencia que se invoca: la de la violación. Detrás de la transparencia menti-
da que se ejerce en este presente histórico está la locura del verlo todo como po-
sibilidad siempre abierta. Hablar de paz y democracia en medio de una lógica 
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moral de guerra es, más que cinismo, una provocación. ¿Defender una forma de 
hacer arte en el tiempo del acecho y de la amenaza sumados y consumados en la 
constatación? Sería ir contra el consenso. Y el consenso no es la continuidad de 
una consulta: es una imposición sobre el “insulto” del disenso.  

El barroco es lo opuesto a la transparencia en términos de forma. El barroco 
es la opacidad llevada al grado de un ocultamiento donde el movimiento ocular 
siempre se desvía al golpear a la forma como si fuera una armadura. La imagen 
puede resultar de una antigüedad guerrera. El barroco no fue pensado para la 
paz. ¿Qué es la paz? Se diría que donde no hay engaño, se diría que es el arte 
clásico donde las formas “dejan ver a través” lo que la significación, que no pug-
na ni impugna por aparecer clara, muestra. Pero las formas en este presente no 
“dejan ver a través” salvo por violación. El barroco, lo que fue estilo de una estra-
tegia histórica para oscurecer el mundo de la materialidad, sombra sobre la cosa, 
el contragolpe que la Iglesia se propone como respuesta al reclamo de la Reforma 
—la transparencia del mundo para liberar a las cosas, la transparencia de las co-
sas para poder acceder a la materialidad del mundo— actúa en este presente pa-
ra impedir el triunfo de la homologación de la mentira, para resaltar la calidad de 
artificio y de descentramiento. ¿Qué busca la forma barroca? No busca nada. O 
busca mostrar la irregularidad de una vida que resiste a ser administrada, una 
forma que se pliega sobre sí misma, se repliega: la paradoja de un movimiento en 
repliegue. Si de paso actúa en defensa metafórica de la intimidad violada en el 
presente se propone como denuncia. Pero esta direccionalidad barroca del pre-
sente, este “estilo directo” con que aparece el barroco hoy en día es coincidencia 
con el momento histórico. El barroco es indirecto. No es una forma que se pre-
tenda “natural”: es una forma que se actúa a sí misma. La nueva coincidencia es 
que la forma actuada del barroco se reitere en un mundo que se caracteriza como 
el espacio de la actuación. Viene a recordar que no existen los actores y que todo 
es actuación. Hay que ver qué obra es posible actuar en el mundo de la obra en 
crisis. 

- 2 - 

La convivencia de repertorios formales es producto de una simplificación de 
los estilos —o/y de las poéticas— al producirse en un estado del mundo que anu-
la el ensamble difícil de visión del mundo-visión del arte. Luego de la caída operati-
va de los repertorios plurales y experimentales de comienzos del siglo XX, de la 
renuncia a la transformación de la sociedad y del arte posible de esa sociedad 
que iría a ser transformada —dos ejes de la política del arte que despuntó el siglo 
XX que nunca cuajó en tanto política real sobre lo social, no como creación de 
repertorios inventivos que incidieron en el devenir inmediato del arte, lo cual es 
innegable y cuya impronta es indeleble—, cercanos a la década de los cuarenta y 
cincuenta del siglo XX, comienza una des-valoración de las, por así decirlo, prác-
ticas literarias oscuras. Una vez más en la modernidad el factor histórico hace pare-
ja con el factor estético para que sea posible esta negación, esta vez por el impacto 
en lo cultural y en lo civilizatorio, hondamente humano en todo sentido, que re-
sultó ser la Segunda Guerra Mundial. La historia absorbió el conflicto tolerable 
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para un mundo como el occidental, acostumbrado desde la Ilustración del siglo 
XVIII y el largo corredor del siglo XIX a un duradero arte-en-conflicto producto 
de concepciones como la autonomía del arte y las poéticas derivadas de los mo-
vimientos romántico y simbolista —este último sobre todo en Francia—, que 
desembocan triunfalmente en los movimientos revulsivos de las vanguardias 
europeas de las tres primeras décadas del siglo XX. Aunque el arte latinoameri-
cano —y muy especialmente la poesía— no recibe el impacto vanguardista del 
mismo modo que Europa, para la que las vanguardias eran una promesa de ruina 
—basta ver la reflexión de Rainer María Rilke y T. S. Eliot en sus respectivos Ele-
gías de Duino (1922) y La tierra baldía (1922) y comparar su envío dramático con 
Trilce (1922) del peruano César Vallejo, postulación de un nacimiento del lenguaje 
libertario latinoamericano al mismo tiempo que un nacimiento al lenguaje de un 
modo de poetizar cuya raíz es decididamente “oscura” sin concesiones ni lamen-
tos—, la poesía latinoamericana es también íntimamente sensible al espacio caó-
tico que las vanguardias generan y conducen. Poco tiempo es tolerable la libertad 
creativa de ese lenguaje en América Latina. Y, también al contrario de lo que ocu-
rre en Europa, la libertad inventivo-lingüística de nuestra poesía no entra a la 
academia y es resistida por el lector de poesía, atento, más que al arte, a proble-
máticas sociales que en el momento desbordaban la realidad del continente        
—recuérdese el impacto de la Revolución cubana en 1959—. Atento más que al arte 
pero no tan ajeno a la poesía. Desde el Canto general de Pablo Neruda el lector de 
poesía latinoamericano —en rigor, lo que lee todavía a mediados de siglo pasado 
de las clases medias latinoamericanas, oscilantes entre la deuda cultural con la 
“madre” España, la metáfora que desde el siglo XIX creó la madrastra moderna 
francesa y la fascinación que hasta ahora representa la nueva amante norteameri-
cana— optó: prefirió una poesía que narrara la poesía que una poesía que repre-
sentara una aventura lingüística de primera mano, lo que, a la postre, es mucho 
más difícil de procesar porque significa para el propio lector una experiencia sin 
más mediación que la escritura misma. Ese libro de Neruda fue fundamental no 
solo para la poética “realista” que en adelante emprenderá con gran respuesta 
receptiva Neruda. También, para una concepción dominante de la poesía en 
América Latina, vista desde ahí —en olvido flagrante de las experiencias de in-
vención del lenguaje poético latinoamericano de altísimo voltaje que constituye 
toda esa producción de los primeros treinta años del siglo XX en la que se cuenta 
en primerísimo lugar Residencia en la tierra I y II del mismo Neruda— como un 
lenguaje en permanente deuda con la realidad, que tiene su equivalente en un 
lenguaje “claro” —asimilable, esa misma particularidad, a una amplia área se-
mántica donde despuntan conceptos como “comunicabilidad”, “certeza”, “ver-
dad”, para desembocar en el concepto totalizador de “humanidad”—, sirve 
confrontar al otro emblema de la poesía latinoamericana que le hace par en el 
momento histórico al Canto General de Neruda: los “poemas humanos” de Valle-
jo, circulantes pero no entonces reunidos todavía en libro con ese nombre por 
Georgette de Vallejo, viuda del poeta peruano. 

Desde este ángulo de mirada, poéticas decididamente críticas y conflictivas 
en su manifestación sintáctica y en su recepción compleja chocan con un cierto, 
visto retrospectivamente a la distancia, “simplismo” de entendimiento que signi-
ficó la promoción poética de los años cincuenta, sesenta y setenta en América 



22  Eduardo MILÁN  
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 4 - 2017: 17-26    e-ISSN: 2286-5977 
 

Latina. La confusión que sigue a esos años desde los ochenta hasta el presente 
obedece a otro factor: a la ya mencionada confusión que tiene origen en la pasi-
vidad del lector ante la oferta artístico-estética que parece haber contagiado, has-
ta nuevo aviso, tanto a productores cuanto a sus críticos. Pero hay que tener en 
cuenta que la confusión actual que genera la total liberación de los repertorios 
estéticos no deja espacios amplios para una literatura como la barroca. Creer que 
en este momento y bajo estas condicionantes poéticas operativas José Lezama 
Lima, por ejemplo, encontró finalmente su lugar, un lugar fuera de culto al que 
se vio obligado desde que Julio Cortázar lo “descubrió” para toda América Lati-
na y parte del mundo, es un equívoco. Lezama Lima y lo que significa ese nom-
bre como parteaguas poético en América Latina, ese nombre y su incidencia en 
poéticas posteriores con las que dialoga de manera activa y enriquecedora, como 
con Haroldo de Campos o con los poetas conosureños llamados “neobarrocos” (o 
“neobarrosos”, como los nombra Néstor Perlongher en su aplicación concreta de 
esa poética en el caso específico de los poetas del Río de la Plata, divisoria de 
aguas entre Uruguay y Argentina), significa conflicto. El culto lezamiano a una 
poética decididamente “oscura” en la más fiel (y a la vez infiel) tradición gongo-
rina en América Latina no da dividendos y genera una cierta desconfianza de 
lectura. Lezama Lima, salvo para especialistas, sigue siendo una incógnita para el 
lector, un “poeta para poetas” al que “no se entiende” y al cual es poco probable 
que le cambie la suerte. Esto remite a una crisis más profunda, no solo al produc-
to de la asimilación mencionada del arte y la comunicación lingüística común, 
que en términos esenciales echa por tierra la calidad de artificio, de objeto no 
natural llevado a consecuencias radicales al objeto de arte por las poéticas barro-
cas y neobarrocas. Remite a un proceso civilizatorio cultural de abaratamiento 
del nivel de complejidad que se le permite —y exige— a la obra de arte. Cara de 
precio y barata de inteligencia, dos de las cualidades demandadas tanto a la obra 
como a la no-obra por el lector medio, no especializado. El barroco se instala, en 
esta perspectiva, como una figura otra de las poéticas en boga. El momento puede 
confundir porque el barroco histórico hace su aparición en el siglo XVI. En un 
momento como el actual dado al remake y al regreso a las formas artísticas del 
pasado, un modo más que elegante de sentir estéticamente una aplastante impo-
tencia presente ante la creación de nuevas formas, el barroco puede aparecer co-
mo una figura poética de retorno. Todo pasado exhibe un prestigio de carácter 
angustiante de cara a este presente. El cruce del arte real con el arte virtual, la 
convivencia de ambos ante un horizonte de posibilidades desconocido y abierto 
para el segundo, deja al arte real con un problema a resolver: ¿qué significación 
es la otorgada a las formas de arte del pasado reciente? En las artes plásticas una 
defensa purista de la pintura es explicable —no sé si justificable— ante la embes-
tida, primero y a principios del siglo XX, del arte conceptual y, segundo, a finales 
del mismo siglo, de la virtualización de mucha práctica artística. Las formas del 
pasado, en este contexto, adquieren un prestigio salvífico, no solo ante la posible 
desvalorización del mismo arte del pasado. Toda práctica simbólica en nuestra 
sociedad de salvamento ante la embestida mediática que trastocó el horizonte valo-
rativo corre el riesgo de pervertirse en su valorización. ¿Qué se juega todavía 
cuando se hace arte? El abaratamiento de la práctica pseudocognitiva que entre-
gan los medios se confunde con finalidades de la vida que hace cincuenta años 
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no estaban en cuestión. La cuestión de la trascendencia viene a primer plano. ¿Es 
el arte todavía una búsqueda trascendente? ¿O, más simple, se trata de un uso 
para vivir aquí del objeto de arte por obra del sujeto en sus prácticas desalienan-
tes? 

Ante este panorama, parecería que la sola práctica artística soportada en 
formas del pasado —pertenecientes al arte real— garantiza una trascendencia, 
asegura un valor, impone una significación otra a la mera contingencia en cuyo 
sentido se sitúa el origen del arte. El regreso a la pintura supone el cuidado y el 
dominio de un “arte”, precisamente, un hacer de la técnica que va más allá de la 
manipulación de meros soportes tecnológicos. Protege un oficio respaldado por 
el tiempo y la tradición. Pero en poesía no hay regreso a la palabra porque nunca 
hubo palabra abandonada. Puede haber regreso a formas canonizadas por su uso 
histórico. El arte de vanguardia hizo tabla rasa con las formas heredadas. Liberó 
repertorios formales enteros de su antigua función, trastocó el concepto de efica-
cia del arte, cuestionó la originalidad de una única realización de la obra (algo de 
esto retoma, en una vorágine indetenible, la actual pasión sin medida por el cover 
que resalta la industria cultural, lo que no hay que olvidar: detrás del arte desde 
entrado el siglo XX hay una industria cultural, como advirtieron en su momento 
los críticos de la escuela de Frankfurt (Horkheimer y Adorno, 1994). El arte ver-
bal solo puede regresar a un modo de uso de la palabra. Y este es el gran problema, 
si se lo reconoce, de la poesía que se escribe hoy. Este dilema —así debería lla-
marse— se plantea entre otras cosas porque en este momento presente se encuen-
tra en fase de negación. De negación como problema y como impertinencia de 
planteo. Hay una tendencia general doble de parte de la crítica no académica y 
de los poetas. Por una parte, se niega un hecho que parecería irrefutable: la pala-
bra poética no está en la misma posición que estaba en las primeras décadas del 
siglo XX. Menos aún, que en la mitad del siglo XIX. Y, así, hacia atrás se puede ir 
confrontando la realidad de la palabra poética hasta, mínimamente, el siglo XI 
cuando los trovadores provenzales inventan el concepto dominante de lo que se 
entiende por lírica occidental moderna. Y, por otra parte, se considera imperti-
nente también el planteo de ese gasto, de esa modificación en la significación de 
la palabra poética en una rara actitud de “borrón y cuenta nueva”. En relación 
con lo primero, la pregunta es: ¿cómo se acusa el gasto de la palabra poética? 
Hay maneras. 1) Se lo ve en referencia a los niveles de profundidad que una so-
ciedad le reconoce a esa palabra como integrante de un arte que tiene bien gana-
do un espacio social. No hay que olvidar que en el siglo XIX Mallarmé, en su 
poema “Le tombeau d'Edgar Poe”, proponía una purificación de las palabras de la 
tribu: “(…) il faut donner un sens plus pur aux mots de la tribu” (1996). Mallarmé 
se refería, precisamente, a una contaminación de la palabra poética en relación 
con su destino social. Lo dice en medio de la intervención de un coloquialismo 
(“prosaísmo”, se decía en los medios académicos) en el ámbito de la poesía. Tan-
to Jules Laforgue como Tristan Corbière, sus contemporáneos, pudieron haber 
sido responsables de tan tremenda “embestida viral”, que consistía, simplemen-
te, en ampliar el horizonte semántico-lexical de la poesía, reducido a vocabula-
rios y lenguajes restringidos. La revolución simbolista que arranca con un 
romántico en deslastre como Baudelaire es responsable de, por decirlo así, contar 
toda la historia: la oficial, de léxico apartado, y la conversacional, que incluía ca-
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lle, jerga, modismos y hasta “nadismos”. Lo que me interesa es que Mallarmé 
veía la inminencia de un precipitado que ya estaba allí aunque no se viera —o 
aunque se viera, favorablemente, con valor contrario—. La inclusión en el ámbito 
poético del lenguaje coloquial, prosaico, mundano es una revolución tan impor-
tante como el aviso mallarmeano de una catástrofe de la significación. Todo cam-
bio implica un riesgo. Los padres del cambio no son responsables del rumbo que 
le destinan su hijos y nietos. De Laforgue y Corbière vienen tanto la salud poética 
de la antipoesía de Nicanor Parra cuanto los abaratamientos del lenguaje colo-
quial practicados por poetas como Roberto Fernández Retamar —y muy buena 
parte de la poesía autorizada por la institucionalidad revolucionaria cubana del 
momento más represivo del proceso—, Mario Benedetti con su configuración 
unipolar de poetas “comunicantes” (¿y el otro polo cuál es, los “incomunican-
tes”?, porque Benedetti no lo deja claro) o Efraín Huerta en sus “poemínimos”, 
para nombrar ejercicios significativos. Todo es graduable y no puedo detenerme 
en este problema. Reitero: Francois Villon no es responsable de los crímenes que 
se cometen día a día en su contra. 2) El gasto como desplazamiento de la palabra 
poética es también ubicable en el pasaje de la consideración nuclear, central, de la 
palabra poética a un segundo lugar dentro del ámbito mayor de la forma. La ex-
perimentación poética que viene del siglo XIX, por un lado, “completa” el léxico 
poético con el agregado de la “parte maldita”. Esto llevaría a la consideración del 
poema como un campo donde las palabras están en pie de igualdad en cuanto a 
su significación. Se asiste, entonces, a un desplazamiento de la unidad al campo 
relacional de acción: el poema ocupará, dentro de su propia manifestación, el lugar 
de un evento, el lugar no de una detención —momento culminante de la palabra 
poética donde el sujeto concentra la experiencia poética en la ubicación de una 
palabra-isla—, sino de una expansión a todo el ámbito del campo poético. Esto se 
refrenda en el concepto de forma poética que cambia de lugar y se desliza de una 
dinámica mínima al lugar del movimiento. Las vanguardias son clave en esta 
verdadera mutación del lugar de la palabra. Si la palabra a través de la historia 
lírica de Occidente luchó por conquistar una particularidad de significación como 
núcleo irradiante, especie de mandorla o nuez o perla que concentra por su rare-
za una materialidad distinta de las otras palabras, lo que la distingue y la conde-
na a una posición de enigma o talismán, la deriva, en su desplazamiento de la 
figura de privilegio, llevaría a un verdadero estigma de aquel lugar que se reves-
tía de una amplia gama de calificación: inasible, aurática, hermética, una amal-
gama de inmanencia y trascendencia que iba del misterio al amor y volvía sobre 
su antigua posición. Las vanguardias cambiaron el lugar y el sentido de la palabra poé-
tica. El contragolpe rescatista no se hizo esperar. Hasta ahora se practica o se in-
tenta practicar una poesía sin memoria histórica. Y esto quiere decir precisamente: 
sin contar con la acción transformadora que la forma, a través de los movimien-
tos experimentales del arte verbal de las primeras décadas del siglo XX —y más 
adentro si se quiere contar con los aportes de la poesía concreta de la década del 
cincuenta del siglo XX—, imprimió a la palabra poética quitándole posición de 
privilegio tanto en el campo estricto del poema como más allá de él, en el territo-
rio abierto del lenguaje.  

Si no se toma en cuenta esa revolución negada el gesto aparentemente fecun-
do de la discutible vuelta a la tradición que parece darse en estos días, con sus 
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secuelas de mezclas, versiones, variaciones, se vuelve un movimiento cómplice 
de encubrimiento. Y lleva al segundo problema planteado aquí: el de la “imper-
tinencia” del planteo de una crisis originada por el cambio de posición de la pa-
labra poética en este momento histórico. El señalamiento de impertinencia no es 
una consideración de carácter nietzscheano, de olvido necesario de la historia 
para poder seguir adelante con la vida. Parte de una base pragmática, de recono-
cimiento de la producción simbólica como “lo que hay”. El problema —o la per-
tinencia de su planteo— viene cuando se toma conciencia de lo que significa no 
el reconocimiento de lo que hay sino el olvido —o desconocimiento— de “lo que 
no hay”. No quiero caer aquí en un planteo metafísico o mistérico de la impor-
tancia de “lo que no hay” para la poesía. Señalo que “lo que no hay” —y hubo y 
mucho no hay— fue lo que posibilitó que en cuatro décadas —una del siglo XIX y 
tres del XX— se desarrollaran repertorios formales de una riqueza rara de encon-
trar en la historia de la modernidad estético-artística. Un concepto tan manosea-
do y manipulado como el de lo nuevo —además de lo que puede acarrear como 
contribución a un delirio de vaciamiento de valores constitutivos del ser humano 
a través de los tiempos— en el arte y en la estética resultó ser un agente profun-
damente dinámico y movilizador. Un mundo —en realidad, dos: el dominante y 
su alternativa, que prometía tanto— giró alrededor de ese concepto, que fue una 
realidad radicalmente transformadora, sobre todo, por obra del uso de las nuevas 
tecnologías —de punta o no—. Es cierto que puede resultar pedir mucho a la 
poesía que resuelva el dilema civilizatorio que representa el impacto de la tecno-
cratización y tecnocientifización en el mundo. Pero no es demasiado demandar 
que no se encapsule en la burbuja de un pasado aurático —donde la poesía “era 
otra cosa”, donde la palabra “era otra cosa” y por cierto: ¿qué cosas eran?— que, 
sin remedio, echará una luz turbia sobre el presente que tiene que ver con ese 
pasado mucho más de lo que la poesía que ahora se escribe quiere reconocer. O, 
si no es tan patente y patético el fenómeno del encapsulamiento, exigir que dis-
tinga entre la producción simbólico-poética de hoy los distintos niveles de reali-
zación. La tabla rasa en los modos de producción lleva a la tabla rasa en los 
modos de valorización. Si se reconoce el problema como integrante de un futuro 
de escritura incierto a los poetas les cabe un trabajo anexo: el de la selección —o 
sea, la elección crítica— de las formas que la palabra en su modo de uso conlleva. 
El poeta ya no puede —desde la advertencia de la escuela de Frankfurt hecha 
hace más de sesenta años y todavía sin ser escuchada con claridad— confiar en 
un lector inocente que elige lo mejor de lo que hay. Si es que ese lector, luego del 
boom de la Ilustración, fue alguna vez inocente. En términos poéticos, por ejem-
plo, el lector dominante es el que elige una poesía comunicativa, es decir, de 
transmisión clara de un mensaje y de una significación. Ya a principios del siglo 
XX el formalismo ruso y afectos afines como el de Roman Jakobson distinguían 
entre comunicación estética y comunicación común. La comunicación estética    
—decía Jakobson— es “comunicación de formas”. Pero lo elegido por el lector 
actual no es lo que comunica formalmente: es lo que comunica contenidos claros y 
seguros. Elige lo que comunica a través de una cualidad del lenguaje común: su 
transparencia, lo que el lenguaje común, si no viene de una vuelta de tuerca como 
la que le otorga Nicanor Parra y su “antipoesía”, deja pasar de una semántica 
viable por comprensible. Elige, en todo caso, lo menos complejo. Si el lector ac-
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tuara por sí mismo en esta lección caerían todos los reproches. Pero el lector ac-
túa literalmente mediatizado. Y los medios son lo que tautológicamente son: me-
diatizadores, toleran un grado mínimo de complejidad para el producto artístico. 
En este marco en crisis emerge el barroco no como revival de una poética históri-
ca: emerge como un ethos, indica Bolívar Echeverría (1998), como una ética de 
resistencia en el centro práctico de la crisis del capitalismo actual. Artificio y no 
comunicación, disfraz y simulacro, derivas y pliegues: he ahí algunas de sus tác-
ticas de aparición. Una lectura de la poesía hoy es posible en su pertinencia si se 
hace a través de este complejo marco conceptual esbozado, no en relación con sus pa-
rentescos o alejamientos de paradigmas históricos, como sería el caso del barroco. 
El barroco puede no haber cambiado en sus reservas estratégicas de acecho a la 
realidad cultural. Pero el marco en que se inserta cambió. El barroco actúa ahora 
fuera de lugar histórico, actúa sin amparo, no hay Compañía de Jesús que en el 
presente legitime por una ideología del oscurecimiento antimaterial modos de 
acción estética. El barroco se lee no a destiempo del tiempo presente, sino en un 
despresentimiento del tiempo, en un presente que sospecha de todo lo que no 
asiente: se lee en un desasentimiento. Y sin lugar fijo, que es el lugar que el mun-
do se fija en el presente sin futuro. 
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