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EL FUEGO SORDO

Lecciones de literatura contemy

El ensayo de reciente aparicién de Angel Garcia
Galiano atina con éxito su constante reflexion critica
sobre temas literarios con su vocacién didéctica, la
cual, desde hace afios, lo acerca a generaciones de es-
tudiantes con los que logra una provechosa ésmosis
de generosos enriquecimientos. El profesor, critico y
escritor aprovecha, desde su aventura pedagégica, la
posibilidad de “poner orden” en ideas, esbozos de
reflexiones o escritos articulados y complejos en torno a
las figuras de una serie de intelectuales de los siglos XX y XXI, en un amplio
marco de referencia geografico-cultural, los cuales alimentan el propio universo
poético o, en todo caso, configuran veneros imprescindibles que el lector especia-
lista ofrece a los j6venes apasionados de la palabra literaria

El libro se articula en tres secciones, que arrancan su derrota en el espacio
cultural espafiol, contindan después a través del puente lingiifstico por la senda
de los autores hispanoamericanos y se expanden finalmente hacia una constela-
ciéon de experiencias literarias, algunas de las cuales de sorprendente interés e
interrelacion. Es aqui donde el ensayo parece imaginar como posible la supera-
cién de los limites geogréfico-lingtifsticos de la expresion literaria, parece elevar
su mirada o elevarse él mismo en busca de perspectivas incluyentes, acaso mas
ligeras y a la vez agudas, receptivas, sin embargo, de los recientes procesos de
produccién cultural.

El primer capitulo, “Hogueras peninsulares”, inclina su reflexién sobre el fe-
cundo cervantismo de Francisco Ayala, que se manifiesta, de modo particular, en
la asimilacién de la practica que ve necesariamente convergente, para Cervantes,
la actividad de la escritura, el andlisis de los procesos de la construccién del texto
y la teorizacién del canon como superacién del mismo. Otro gran discipulo cer-
vantino, Gonzalo Torrente Ballester, se ofrece a reivindicar el axioma que entien-
de a Cervantes “centro y quicio de la evolucién narrativa de la modernidad”. De
este modo, el ensayo del escritor gallego, EI Quijote como juego, puede convertirse
en un provechoso instrumento para penetrar en los entresijos de su propia obra,
incluso para hacernos compartir con Garcia Galiano su intuicién acerca de la in-
vencioén, por parte de Torrente Ballester, de un espacio mitico y real al mismo
tiempo, un leit motiv, una fusién audaz e irénica de mito e historia. Esta seccién
continda con el apasionante rescate de la obra de Antonio Prieto, cuya riqueza
reside en la precoz adopcién, en su escritura, de todos los componentes que en
los afios sesenta se convertirian en signos de la renovacién formal de la narrativa
europea: perspectivismo, uso de las elipsis, variacién del punto de vista, impre-
sionismo subjetivo que ve de trascender el narrador realista, narracién especu-
lar... Con el capitulo sobre Bernardo Atxaga aparece el Garcia Galiano creador, en
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un interesante ejercicio de homenaje e hibridacién: el canénico ensayo critico, que
hasta aqui habia conformado estas “lecciones” literarias, recupera el didlogo pe-
dagégico y pone en escena la personificacion de las letras del alfabeto, las cuales
interrogan al estudioso, al profesor, y lo impelen a reflexionar, a explicarse y ex-
plicar la articulacién del significado del espacio en la obra del escritor vasco. De
ello resulta un original estudio y una muy ttil “leccién”, en su acepcién horacia-
na. La seccién se cierra con un capitulo que reconoce las trazas herméticas en la
narrativa espafiola actual. En los tltimos veinte afios, sostiene el Garcia Galiano
critico, muchos novelistas han encontrado en ciertos aspectos del hermetismo
utiles aparejos con los que construir sus propios textos, instalados asi como ob-
servatorios desde los que indagar en torno a la dimensién del yo en el mundo. Se
abre asi, ademads, la posibilidad de dar finalmente la bienvenida a la narrativa
fantdstica en el &mbito de la literatura espafiola: “El famoso dogma sobre el inhe-
rente realismo de la literatura espafiola fundado en el Quijote es ciego” (120).

La segunda seccion, dedicada a la narrativa hispanoamericana, arrima sus
ascuas a la obra de Borges, Cortdzar, Garcia Mdrquez y Vargas Llosa. Los dos
ensayos dedicados a Borges, repaso incisivo sobre su obra, el primero, “laberinti-
ca” refutaciéon de un estudio sobre la relacién entre Borges y Giordano Bruno el
segundo, de nuevo otra vez mostrando la fascinante hibridacién de la escritura
reflexiva de Garcia Galiano, la cual se nutre de la palabra fabuladora sin perder
la vista ni la pluma sobre el discurso analitico. A partir de la exposicion de la
“Teoria del tinel” se establece un recorrido sobre la produccién literaria de Julio
Cortézar. El titulo del libro que nos ocupa y su epigrafe: “Si, pero quién nos cura-
rd del fuego sordo”, son un homenaje a Rayuela, clave mandélica de lectura, vér-
tice de indagacion.

“Otras luminarias”, ultima seccién del libro, principia con la presentacién,
con la delicadeza y el talante al que nos tiene habituados Garcia Galiano en estas
lecciones, de la portentosa mistificacién de las obras narrativas de Umberto Eco,
mds que un novelista, un fabulador, un cuentacuentos, excelso muifiidor de tra-
mas eruditas, fabuloso constructor de artefactos narrativos, capaces de seducir a
los lectores pero que, en la tltima pédgina, apagan el mecanismo celado en su in-
terior sin de verdad haber mostrado, més alld de su orfebreria, el fulgor del alma
de la historia imaginada. Tras una exhaustiva lectura de la obra del belga Hugo
Claus, el recorrido se aleja cada vez mds de los senderos conocidos e ilumina la
literatura estonia traducida en Espafia. La reflexioén alza el vuelo a partir de una
historia que se trueca en simbolo, la de un péjaro que en el crudo invierno baltico
sobrevive gracias al trozo de tocino que los campesinos cuelgan para él en un
gancho de sus ventanas, sobre la helada inmensidad de la llanura. Jaan Kros,
Viivi Luik, Emil Tode y Jiiri Talvet, escritores estonios realmente fascinantes, se
convierten asf en significativos ejemplos de una bandada de intelectuales que en
escasas pero luminosas ocasiones editoriales han encontrado en Espafia, recien-
temente, un pedazo de tocino en la ventana para poder sobrevivir a ese estulto y
ciego menosprecio hacia las lenguas y culturas minoritarias. Tras de lo cual, par-
timos hacia el corazén de Africa, hacia la excolonia espafiola de Guinea Ecuato-
rial, donde el autor investiga la produccién literaria que teje relaciones en torno
el encuentro-desencuentro entre colonizados y colonizadores y sobre el tema de
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la emigracién subsahariana que irrumpe, con paginas terribles e iluminadoras, en
las ciudades europeas. Del estadounidense Thomas Pynchon, en el capitulo a él
dedicado a partir de un estudio sobre su novela EI arco iris de gravedad, aprende-
mos que no es posible resumir sus textos porque en su narrativa portentosa, co-
mo en la poesia de Eliot, el final estd ya en su comienzo, quien busca es el busca-
do, como la consciencia de Tyrone Slorthop, obligada a indagar y a comprender.
Y luego el elusivo irlandés Patrick Hannahan y su inclasificable Gigamesh, libro-
mundo, aleph literario, novela abismo, que se convierte en fuente de inspiracién
por ejemplo para Torrente Ballester, quien hasta tuvo ocasién de conocerlo, junto
a relevantes figuras literarias del falangismo, durante su tnica visita a Espafia. El
dltimo capitulo del libro abandona la reflexién sobre la palabra escrita para
abismarse con entusiasmo en el universo de la palabra cinematografica de las
series de television, nuevos y necesarios “odres” en los que contar la nueva mi-
rada sobre el mundo que acompafia siempre a un cambio de paradigma y su
cosmogonia. Se trata, en ciertos casos, de excelentes formas de expresiéon de la
cultura de masas, andlogos a los libros de caballerias, que han superado el estadio
de subliteratura de los primeros modelos y se postulan como canon de la nueva
visién cultural a partir de una extraordinaria calidad filmica y narrativa. El andli-
sis que se ofrece sobre The wire, serie televisiva creada por David Simon y Ed
Burns, se torna precisa, apasionante, probablemente porque para estos nuevos
“odres” se hacen necesarios también nuevos modelos analiticos: “en la nueva
mimesis el espejo se ha roto, a cambio todos sus afiicos estdn interconectados,
funcionan como holograma, a star is a seed, a seed is a star, el cosmos es un ilimita-
do territorio impermanente, inconstitil y concasual” (239).
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