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GARCÍA GALIANO, Ángel (2013). El fuego 
sordo. Lecciones de literatura contemporá-
nea. Madrid: Ediciones Xorki, 672 p. 

El ensayo de reciente aparición de Ángel García 
Galiano aúna con éxito su constante reflexión crítica 
sobre temas literarios con su vocación didáctica, la 
cual, desde hace años, lo acerca a generaciones de es-
tudiantes con los que logra una provechosa ósmosis 
de generosos enriquecimientos. El profesor, crítico y 
escritor aprovecha, desde su aventura pedagógica, la 
posibilidad de “poner orden” en ideas, esbozos de 
reflexiones o escritos articulados y complejos en torno a 
las figuras de una serie de intelectuales de los siglos XX y XXI, en un amplio 
marco de referencia geográfico-cultural, los cuales alimentan el propio universo 
poético o, en todo caso, configuran veneros imprescindibles que el lector especia-
lista ofrece a los jóvenes apasionados de la palabra literaria 

El libro se articula en tres secciones, que arrancan su derrota en el espacio 
cultural español, continúan después a través del puente lingüístico por la senda 
de los autores hispanoamericanos y se expanden finalmente hacia una constela-
ción de experiencias literarias, algunas de las cuales de sorprendente interés e 
interrelación. Es aquí donde el ensayo parece imaginar como posible la supera-
ción de los límites geográfico-lingüísticos de la expresión literaria, parece elevar 
su mirada o elevarse él mismo en busca de perspectivas incluyentes, acaso más 
ligeras y a la vez agudas, receptivas, sin embargo, de los recientes procesos de 
producción cultural. 

El primer capítulo, “Hogueras peninsulares”, inclina su reflexión sobre el fe-
cundo cervantismo de Francisco Ayala, que se manifiesta, de modo particular, en 
la asimilación de la práctica que ve necesariamente convergente, para Cervantes, 
la actividad de la escritura, el análisis de los procesos de la construcción del texto 
y la teorización del canon como superación del mismo. Otro gran discípulo cer-
vantino, Gonzalo Torrente Ballester, se ofrece a reivindicar el axioma que entien-
de a Cervantes “centro y quicio de la evolución narrativa de la modernidad”. De 
este modo, el ensayo del escritor gallego, El Quijote como juego, puede convertirse 
en un provechoso instrumento para penetrar en los entresijos de su propia obra, 
incluso para hacernos compartir con García Galiano su intuición acerca de la in-
vención, por parte de Torrente Ballester, de un espacio mítico y real al mismo 
tiempo, un leit motiv, una fusión audaz e irónica de mito e historia. Esta sección 
continúa con el apasionante rescate de la obra de Antonio Prieto, cuya riqueza 
reside en la precoz adopción, en su escritura, de todos los componentes que en 
los años sesenta se convertirían en signos de la renovación formal de la narrativa 
europea: perspectivismo, uso de las elipsis, variación del punto de vista, impre-
sionismo subjetivo que ve de trascender el narrador realista, narración especu-
lar... Con el capítulo sobre Bernardo Atxaga aparece el García Galiano creador, en 
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un interesante ejercicio de homenaje e hibridación: el canónico ensayo crítico, que 
hasta aquí había conformado estas “lecciones” literarias, recupera el diálogo pe-
dagógico y pone en escena la personificación de las letras del alfabeto, las cuales 
interrogan al estudioso, al profesor, y lo impelen a reflexionar, a explicarse y ex-
plicar la articulación del significado del espacio en la obra del escritor vasco. De 
ello resulta un original estudio y una muy útil “lección”, en su acepción horacia-
na. La sección se cierra con un capítulo que reconoce las trazas herméticas en la 
narrativa española actual. En los últimos veinte años, sostiene el García Galiano 
crítico, muchos novelistas han encontrado en ciertos aspectos del hermetismo 
útiles aparejos con los que construir sus propios textos, instalados así como ob-
servatorios desde los que indagar en torno a la dimensión del yo en el mundo. Se 
abre así, además, la posibilidad de dar finalmente la bienvenida a la narrativa 
fantástica en el ámbito de la literatura española: “El famoso dogma sobre el inhe-
rente realismo de la literatura española fundado en el Quijote es ciego” (120).  

La segunda sección, dedicada a la narrativa hispanoamericana, arrima sus 
ascuas a la obra de Borges, Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa. Los dos 
ensayos dedicados a Borges, repaso incisivo sobre su obra, el primero, “laberínti-
ca” refutación de un estudio sobre la relación entre Borges y Giordano Bruno el 
segundo, de nuevo otra vez mostrando la fascinante hibridación de la escritura 
reflexiva de García Galiano, la cual se nutre de la palabra fabuladora sin perder 
la vista ni la pluma sobre el discurso analítico. A partir de la exposición de la 
“Teoría del túnel” se establece un recorrido sobre la producción literaria de Julio 
Cortázar. El título del libro que nos ocupa y su epígrafe: “Sí, pero quién nos cura-
rá del fuego sordo”, son un homenaje a Rayuela, clave mandálica de lectura, vór-
tice de indagación. 

“Otras luminarias”, ultima sección del libro, principia con la presentación, 
con la delicadeza y el talante al que nos tiene habituados García Galiano en estas 
lecciones, de la portentosa mistificación de las obras narrativas de Umberto Eco, 
más que un novelista, un fabulador, un cuentacuentos, excelso muñidor de tra-
mas eruditas, fabuloso constructor de artefactos narrativos, capaces de seducir a 
los lectores pero que, en la última página, apagan el mecanismo celado en su in-
terior sin de verdad haber mostrado, más allá de su orfebrería, el fulgor del alma 
de la historia imaginada. Tras una exhaustiva lectura de la obra del belga Hugo 
Claus, el recorrido se aleja cada vez más de los senderos conocidos e ilumina la 
literatura estonia traducida en España. La reflexión alza el vuelo a partir de una 
historia que se trueca en símbolo, la de un pájaro que en el crudo invierno báltico 
sobrevive gracias al trozo de tocino que los campesinos cuelgan para él en un 
gancho de sus ventanas, sobre la helada inmensidad de la llanura. Jaan Kros, 
Viivi Luik, Emil Tode y Jüri Talvet, escritores estonios realmente fascinantes, se 
convierten así en significativos ejemplos de una bandada de intelectuales que en 
escasas pero luminosas ocasiones editoriales han encontrado en España, recien-
temente, un pedazo de tocino en la ventana para poder sobrevivir a ese estulto y 
ciego menosprecio hacia las lenguas y culturas minoritarias. Tras de lo cual, par-
timos hacia el corazón de África, hacia la excolonia española de Guinea Ecuato-
rial, donde el autor investiga la producción literaria que teje relaciones en torno 
el encuentro-desencuentro entre colonizados y colonizadores y sobre el tema de 
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la emigración subsahariana que irrumpe, con páginas terribles e iluminadoras, en 
las ciudades europeas. Del estadounidense Thomas Pynchon, en el capítulo a él 
dedicado a partir de un estudio sobre su novela El arco iris de gravedad, aprende-
mos que no es posible resumir sus textos porque en su narrativa portentosa, co-
mo en la poesía de Eliot, el final está ya en su comienzo, quien busca es el busca-
do, como la consciencia de Tyrone Slorthop, obligada a indagar y a comprender. 
Y luego el elusivo irlandés Patrick Hannahan y su inclasificable Gigamesh, libro-
mundo, aleph literario, novela abismo, que se convierte en fuente de inspiración 
por ejemplo para Torrente Ballester, quien hasta tuvo ocasión de conocerlo, junto 
a relevantes figuras literarias del falangismo, durante su única visita a España. El 
último capítulo del libro abandona la reflexión sobre la palabra escrita para 
abismarse con entusiasmo en el universo de la palabra cinematográfica de las 
series de televisión, nuevos y necesarios “odres” en los que contar la nueva mi-
rada sobre el mundo que acompaña siempre a un cambio de paradigma y su 
cosmogonía. Se trata, en ciertos casos, de excelentes formas de expresión de la 
cultura de masas, análogos a los libros de caballerías, que han superado el estadio 
de subliteratura de los primeros modelos y se postulan como canon de la nueva 
visión cultural a partir de una extraordinaria calidad fílmica y narrativa. El análi-
sis que se ofrece sobre The wire, serie televisiva creada por David Simon y Ed 
Burns, se torna precisa, apasionante, probablemente porque para estos nuevos 
“odres” se hacen necesarios también nuevos modelos analíticos: “en la nueva 
mímesis el espejo se ha roto, a cambio todos sus añicos están interconectados, 
funcionan como holograma, a star is a seed, a seed is a star, el cosmos es un ilimita-
do territorio impermanente, inconsútil y concasual” (239). 
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