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Resumen: Este artículo propone una 
aproximación crítica a la denominada 
literatura neorrural, entendida no como un 
género consolidado, sino como una cate-
goría operativa y en disputa dentro de las 
literaturas de la ruralidad. Se examinan las 
formas en que lo rural se representa, re-
significa y transforma en el marco de las 
nuevas ruralidades, considerando tanto la 
reactualización de las migraciones como la 
problemática de la España despoblada. Se 
advierte, además, cómo la instrumentali-
zación editorial del término ha favorecido 
su difusión, pero también su indefinición, 
lo que obliga a replantear su alcance y 
utilidad. El objetivo no es zanjar su defini-
ción, sino proponer un marco que identi-
fique tensiones, identidades e intenciones 
narrativas. A partir del análisis de diversas 
obras y enfoques teóricos, se subraya su 
potencial como dispositivo simbólico, 
herramienta cultural y recurso didáctico, 
destacando sus conexiones transnacionales 
y su valor en la construcción de imagi-
narios contemporáneos. 

Palabras clave: literatura neorrural; rural-
idad; identidad; territorio; memoria; nue-
vas ruralidades; representación simbólica. 

Abstract: This article offers a critical ap-
proach to so-called neorrural literature, 
understood not as a consolidated genre 
but as an operative and contested category 
within the broader field of rural litera-
tures. It examines how the rural is repre-
sented, re-signified, and transformed in 
the context of new ruralities, considering 
both the reactivation of rural migrations 
and the issue of depopulated Spain. It also 
highlights how the editorial instrumentali-
sation of the term has encouraged its dif-
fusion while reinforcing its vagueness, 
thus requiring a critical reconsideration of 
its scope and utility. Rather than seeking 
to close its definition, the aim is to propose 
a framework to identify tensions, identi-
ties, and narrative intentions. Drawing on 
the analysis of various works and theoreti-
cal perspectives, the article underscores its 
potential as a symbolic device, cultural 
tool, and educational resource, while em-
phasising transnational connections and 
its role in shaping contemporary imagi-
naries. 

Keywords: Neorrural Literature; Rurality; 
Identity; Territory; Memory; New Rurali-
ties; Symbolic Representation. 
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Introducción. Literatura neorrural: categoría discursiva o concep-
tualización en disputa 

¿Existe realmente una literatura neorrural o estamos, más bien, ante una ca-
tegoría flexible y en construcción? Lejos de constituir un género literario en sen-
tido estricto, esta expresión se ha utilizado para designar un conjunto heterogé-
neo de textos que, aunque comparten ciertos rasgos temáticos, responden princi-
palmente a una sensibilidad común hacia el mundo rural y sus transformaciones. 
Lo neorrural, por tanto, no remite a una codificación formal ni a una tradición 
cerrada, sino a un campo discursivo atravesado por tensiones identitarias, políti-
cas, ecológicas y simbólicas. 

En la actualidad, el interés por las temáticas rurales se mantiene vivo y di-
námico (Gómez Trueba, 2022; Mérida, 2023; Mérida, 2024; Mora, 2018). Desde la 
exploración de la vida en un pueblo abandonado y la desconexión con la socie-
dad moderna en Los asquerosos (2018), de Santiago Lorenzo, lo rural se deshace y 
rehace como espacio simbólico. Así, mientras que Irene Solà construye en Canto 
yo y la montaña baila (2019) una ruralidad plural y simbólica, donde naturaleza y 
memoria se entrelazan en un relato coral, y Ana Merino, en El mapa de los afectos 
(2020), aborda las fisuras emocionales de una comunidad rural marcada por la 
violencia y la pérdida, Sara Mesa, en Un amor (2020), explora el conflicto que su-
pone la aceptación de las reglas de la pequeña comunidad rural que acoge o re-
chaza a quien llega desde la ciudad, una mirada más cercana a la tradición de la 
“España negra” que al beatus ille. 

En este mismo horizonte, obras como Las casas vacías (Uclés, 2022) amplían 
los márgenes de lo que la crítica ha considerado literatura neorrural. Frente al 
tono alegórico y distópico de Intemperie (Carrasco, 2013), El niño que robó el caballo 
de Atila (Moreno, 2013) o Cenital (Bueso, 2012), centrados en el desarraigo y la 
búsqueda de sentido en espacios rurales hostiles, la novela de Uclés aborda el 
despoblamiento desde la pérdida de comunidad y la memoria afectiva del aban-
dono. Esta mirada interior y fragmentaria, más vinculada a la experiencia emo-
cional que a la restitución material del campo, la sitúa en el límite entre las repre-
sentaciones contemporáneas de lo rural y lo neorrural, allí donde el territorio se 
convierte en espejo de la identidad y la ausencia. 

Pese a sus diferencias, todas comparten un tronco común de sensibilidades 
diversas —irónicas, simbólicas, memorísticas o íntimas—. Este conjunto consti-
tuye un crisol de identidades que enlaza utopías y contrautopías, abandono y 
esperanza, despoblación y perseverancia. Se trata de un universo tan amplio co-
mo variado que, aunque presenta algunas constantes estéticas —como la recupe-
ración del paisaje, la crítica al modelo urbano o la exploración de la memoria ru-
ral—, responde más a una necesidad contemporánea de resignificar el territorio 
que a un sistema estético homogéneo. 

De forma paralela a esta literatura, en los últimos años las publicaciones aca-
démicas sobre esta temática han proliferado, dando lugar a un intenso cuestio-
namiento crítico. En particular, Vicente Luis Mora (2018) ha señalado el carácter 
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mediático y comercial de la etiqueta, utilizada para aglutinar esta vasta literatura, 
así como la tensión identitaria que subyace en este tipo de narrativa. Ciertamen-
te, el uso y abuso de la denominación ha terminado por desdibujarla, hasta el 
punto de que el mundo editorial tiende a aplicar la etiqueta de literatura neorru-
ral a obras que, en ocasiones, se limitan a emplear el espacio rural como mero 
escenario o telón de fondo, lo que genera una definición imprecisa y problemáti-
ca (Mérida, 2023; Ayete y Molina, 2025). Es decir, esta categoría difusa, a menudo 
concebida como un “cajón de sastre”, agrupa narrativas muy diversas —tanto 
globales como locales, autónomas o específicas— que exploran diferentes identi-
dades vinculadas a lo rural dentro de un marco genérico caracterizado por su 
indefinición. Esta amplitud semántica, si bien refleja la riqueza del fenómeno de 
narrativas que incluso trasciende el marco de las nuevas ruralidades, reclama 
una revisión crítica del concepto “literatura neorrural”.  

En este debate resulta imprescindible recuperar la aportación de Marc Badal 
(Vidas a la intemperie, 2016) y de María Sánchez (Cuaderno de campo, 2017), en sus 
distintas formas —ensayo y poemario—. Ambos coinciden en que lo rural debe 
pensarse desde dentro, atendiendo a la experiencia campesina y a las memorias 
históricamente silenciadas —en especial las de las mujeres, presencia fundamen-
tal en las comunidades rurales—, más que como una etiqueta mediática o un 
mero síntoma del vacío demográfico. En este sentido, más que un género conso-
lidado, la llamada literatura neorrural debe entenderse en el marco de las litera-
turas de la ruralidad, como una categoría discursiva en disputa. 

Diversos estudios recientes han abordado esta problemática desde perspecti-
vas estéticas, sociológicas y literarias. Calvo Carilla (2022) explora la categoría de 
‘idilio’ y su relación con lo neorrural; Gómez Trueba (2023) revisa críticamente la 
idealización del retorno al campo; García (2019) problematiza su delimitación 
como objeto de estudio; y Molina (2025a, 2025b) destaca tanto la recuperación del 
lenguaje dialectal como los riesgos del etiquetado reduccionista. Junto con Ayete 
(2025), plantea además la necesidad de configurar agrupaciones autorales que, 
pese a su diversidad estética, comparten preocupaciones temáticas vinculadas al 
relato y al espacio narrativo, lo que exige un análisis crítico de sus enfoques y 
herramientas categoriales. En conjunto, estos trabajos coinciden en subrayar la 
heterogeneidad de sus manifestaciones y las tensiones conceptuales que atravie-
san estas narrativas. 

Resulta pertinente, pues, distinguir entre la noción de literaturas de la rurali-
dad —entendida como un marco analítico amplio que abarca las representaciones 
culturales y simbólicas de lo rural— y la categoría más acotada de literatura neo-
rrural, surgida en un contexto de resignificación contemporánea del territorio y 
de relectura de las identidades ligadas al campo. Esta diferenciación permite re-
cuperar como referencia los planteamientos de la nueva historia rural, que pro-
ponía un estudio holístico de las comunidades desde una perspectiva dinámica, 
atenta a continuidades y rupturas tanto colectivas como individuales. Trasladada 
al ámbito narrativo, esta concepción impulsa una lectura que va más allá del pai-
saje o del entorno físico, para centrarse en las transformaciones sociales, las expe-
riencias humanas y su expresión simbólica. Frente a los enfoques ambientalistas 
que han sobrevalorado el espacio natural en detrimento de la dimensión cultural 
—y que a menudo han relegado la historia rural dentro del proceso de moderni-
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zación—, este marco propone analizar las narrativas que exploran las estructuras 
sociales cambiantes y su impacto en las trayectorias vitales. Con esta aproxima-
ción teórica se enlaza una tradición investigadora que no concibe lo rural como 
un simple escenario, sino como un proceso en transformación constante. Inspira-
da en la escuela de los Annales y en el giro interdisciplinar propuesto por Turner 
—que integra herramientas de las ciencias sociales, la ecología y la psicología—, 
esta mirada subraya el papel de la representación simbólica en la construcción 
del conocimiento sobre el territorio. 

Desde esta óptica, la proliferación de esta literatura no obedece solo a intere-
ses editoriales, al afán de lectores ávidos por estas narrativas o a la voluntad de 
visibilizar territorios marginados por la narrativa urbana, sino que constituye en 
su conjunto una expresión simbólica del dinamismo rural, con sus contradiccio-
nes y transiciones. Las obras que conforman este fenómeno articulan identidades 
en transformación, tensiones entre lo local y lo global y conflictos entre historia, 
memoria y modernidad. El campo deja así de ser una imagen congelada en el 
tiempo para convertirse en un espacio narrativo donde emergen nuevas subjeti-
vidades, alternativas de vida y críticas al modelo urbano dominante. 

Como ha señalado un análisis comparativo de tres autores paradigmáticos de 
esta vuelta a lo rural —Julio Llamazares (La lluvia amarilla, 1988), Jesús Carrasco 
(Intemperie, 2013) y Sergio del Molino (La España vacía, 2016)—, la literatura neo-
rrural actúa como espejo invertido del discurso urbano hegemónico y, al mismo 
tiempo, como umbral simbólico para resignificar los vínculos entre territorio, 
memoria y experiencia (Mérida, 2024: 7-8). En este marco, el presente artículo 
indaga en las claves que definen las literaturas de la ruralidad como cruce de 
caminos identitarios, considerando su complejidad conceptual, las tensiones en-
tre tradición y modernidad y su función como dispositivo simbólico de resignifi-
cación del territorio, la memoria y las formas de vida rural. Desde una perspecti-
va interdisciplinar, se analizan sus vínculos con las nuevas ruralidades y su arti-
culación narrativa —literatura, cine o formatos híbridos y multimodales, inclui-
das las novelas gráficas—, atendiendo al metaconcepto de ‘cambio y continui-
dad’. Finalmente, se estudia su capacidad para cuestionar las representaciones 
tradicionales del campo, interpelar mitos como el progreso, la nostalgia o la au-
tenticidad y visibilizar las tensiones culturales, económicas y simbólicas de la 
ruralidad contemporánea. 

En suma, creemos que estas literaturas, más que insistir en su estatuto gené-
rico, deben entenderse como un espacio discursivo donde convergen memorias, 
proyecciones y fracturas sociales. Este marco revela claras implicaciones didácti-
cas, al evidenciar su potencial como recurso para la educación social y cultural y 
como herramienta para fomentar el pensamiento crítico en torno a las identida-
des rurales y urbanas. Ambos ejes —la necesidad de delimitar conceptualmente 
la literatura neorrural y su papel en la (re)construcción y (re)significación de 
imaginarios— trazan las intenciones de este artículo: explorar sus funciones re-
presentativas e implicaciones identitarias desde una perspectiva crítica y multi-
disciplinar. 
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Nuevas ruralidades: migraciones, dinámicas sociales y construcción 
identitaria 

Del mismo modo que la noción de literatura neorrural ha sido empleada co-
mo una “extraña etiqueta” utilizada indistintamente por escritores, periodistas y 
editoriales (Mora, 2018: 201), el concepto de “nuevas ruralidades” ha conocido 
también un uso extendido, aunque con un desarrollo más riguroso en el ámbito 
científico y geográfico. Desde los años ochenta, ha contribuido a explicar los 
cambios sociales, económicos y culturales de los espacios rurales contemporá-
neos, superando las visiones tradicionales y unidimensionales. 

Como fenómeno, la neorruralidad, entendida como la migración del ámbito 
urbano al rural (Camarero, 1993, 2009; Chevalier, 1981; Nogué, 1988; Prados, 
2011), ha sido abordada desde distintos enfoques. Geraldine (2019) distingue 
aproximaciones que la definen como movimiento poblacional de amenidad, re-
torno a la naturaleza, naturbanización (Prados, 2011) o migración de estilo de vida 
y contraurbana (Berbel, 2022). Estas perspectivas responden a motivaciones eco-
nómicas, ideológicas y morales, pero rara vez profundizan en la dimensión iden-
titaria vinculada a la memoria espacial, tanto real como imaginada. En todo caso, 
evidencian las dificultades y posibilidades que plantea la neorruralidad en fun-
ción de la disciplina y los objetivos académicos desde los que se analiza. 

La bibliografía especializada aborda este movimiento desde los años sesenta, 
con un auge tras 1968. Antes de Hervieu y Purseigle (2004), autores como Du-
mazedier (1974) y Léger (1979) hablaron de nuevas inmigraciones rurales en Fran-
cia, sin contraponer radicalmente lo rural y lo urbano. En ese contexto ya se men-
cionaban neoartesanos y neocampesinos (Barnley y Paillet, 1978; Chevalier, 1981; 
Nogué, 1988), interesados en preservar oficios tradicionales mediante nuevos 
procesos de desarrollo. Nogué (1988) añadió además el componente ideológico y 
comunitario de un primer movimiento (1976–1979), vinculado a la efervescencia 
libertaria, frente a un segundo en los ochenta, más orientado al retorno a la natu-
raleza. La incorporación de estas tendencias permite comprender la migración 
neorrural de forma dinámica y ampliar su definición en diálogo con nuevas lec-
turas sobre la relación entre lo urbano y el campo. 

En otras palabras, los procesos de migración neorrural no pueden entenderse 
sin atender al vínculo entre paisaje y paisanaje, integrados en un sistema global 
que abarca dimensiones económicas, políticas y ecológicas y que se articula en 
torno a redes sociales y significados culturales. Estas sinergias son dinámicas y 
están en constante transformación: tanto el movimiento migratorio como el espa-
cio generado son objeto de reconfiguración identitaria, ya sea por los individuos 
que se desplazan con diversas perspectivas, deseos e intereses, como por los re-
sidentes con quienes conviven. 

En la actualidad, dichas resignificaciones mantienen plena vigencia, como 
muestra el interés renovado por la España despoblada (Del Molino, 2016, 2021) o, 
de forma más específica, por las Españas despobladas (Font, 2023). Por su parte, 
Marc Badal (2016) alude a la pérdida de un mundo campesino compuesto por 
múltiples pequeños mundos que, como advierte, se han ido alejando en silencio, 
víctimas de un “etnocidio con rostro amable”. De ahí la necesidad de recuperar 
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esas huellas que explican nuestro tiempo y permiten repensar la ruralidad más 
allá de la mirada editorial o mediática. Este planteamiento previene, además, 
frente a interpretaciones monolíticas y unívocas de lo rural, que tienden a homo-
geneizarlo e invisibilizar sus fracturas internas. 

En síntesis, pueden reconocerse dos vertientes en la literatura neorrural con-
temporánea: una ideológica, vinculada a los movimientos migratorios hacia el 
campo, que permite articular la imaginación de formas de vida alternativas y 
emancipadas de la alienación urbana con la realidad rural; y otra memorial e 
identitaria, que convierte la España deshabitada y el recuerdo del “etnocidio 
campesino” (Badal, 2016) en un territorio simbólico de duelo, resistencia y re-
construcción del sentido de pertenencia. 

Reconocer la pluralidad de experiencias y la memoria de un mundo campe-
sino a menudo focalizado en su desaparición muestra cómo la denominada lite-
ratura neorrural se revela permeable a identidades en transformación, ofreciendo 
narrativas que captan la diversidad de lo rural y la convierten en clave interpre-
tativa para comprender nuevas realidades emergentes dentro de las literaturas 
de la ruralidad. Por ello, de emplearse, la categoría de literatura neorrural debe 
entenderse como una expresión más acotada dentro del marco amplio de las lite-
raturas de la ruralidad, centrada en las tensiones contemporáneas entre pérdida 
y persistencia, desarraigo y reconstrucción identitaria, sin olvidar que también 
existen mundos rurales que perduran, se transforman y mantienen viva su capa-
cidad de agencia y reinvención. 

Neorruralidad literaria: una aproximación comparada en clave 
transnacional 

El neorruralismo, entendido como una corriente literaria y cultural que refle-
ja el interés por el retorno, la revalorización y la renovación de la mirada hacia lo 
rural, es un fenómeno con proyección internacional que va más allá del ámbito 
español. Aunque en España ha recibido especial atención, este fenómeno tiene 
resonancias y desarrollos significativos en distintos países, con sus propias parti-
cularidades, que permiten enriquecer la comprensión global del neorruralismo 
contemporáneo. 

En Europa occidental, Francia ha desarrollado un análisis destacado sobre la 
ruralidad contemporánea. El concepto de “nuevas ruralidades” introduce una 
perspectiva plural que trasciende la visión clásica y dicotómica urbano-rural. 
Claire Jaquier (2019) subraya la importancia de los “mundos rurales” en plural, 
entendidos como espacios que constituyen un marcador identitario territorial no 
en oposición, sino en complementariedad con lo urbano. Este enfoque reconoce a 
los territorios rurales como vectores de solidaridad, calidad de vida y redes in-
terdependientes. En la literatura, esta mirada se traduce en un discurso que con-
trasta el autotelismo con la transitividad, destacando una repolitización de la 
literatura contemporánea orientada a dar voz a los “sin voz” (Sapiro, 2021: 107). 
Obras recientes en Francia, como Histoire du fils de Marie-Hélène Lafon (2020), 
Nature humaine de Serge Joncour (2020) y Une bête au paradis de Cécile Coulon 



 Literaturas de la ruralidad y literatura neorrural 119 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 11 - 2025: 113-135   e-ISSN: 2286-5977 
 

 

(2021), reflejan esta inquietud por la ruralidad como espacio de conflicto, memo-
ria y transformación. En el ámbito del cómic, títulos como la amplia serie de nú-
meros Le retour a la Terre de Manu Larcenet y Jean-Yves Ferri (2002-2025) amplían 
la perspectiva formal, asociando imagen y texto para explorar la ruralidad con-
temporánea. 

Italia, por su parte, presenta una suerte de neorrealismo posbélico que influ-
ye en esta literatura. Autores como Paolo Cognetti, con Le otto montagne (2016), 
exploran el regreso a la montaña y la búsqueda de sentido en la naturaleza, mien-
tras Erri De Luca aborda temas de vida rural y ecología en obras como Montedidio 
y Il giorno prima della felicità. El legado del neorrealismo, representado por Cesare 
Pavese (La luna e i falò, 1950) y Carlo Levi (Cristo si è fermato a Eboli, 1945), sienta 
las bases para una literatura que articula crítica social y paisaje rural. 

En Europa del Este, el neorruralismo literario adquiere particularidades liga-
das a la historia reciente y a los procesos de transición democrática. En el caso de 
Rumanía, el escritor Mircea Cărtărescu ejemplifica esta mirada con su trilogía 
Orbitor (1996-2007), donde el espacio rural se presenta como un territorio mítico y 
distópico, atravesado por la memoria colectiva, el trauma histórico y la transfor-
mación social tras el comunismo. Su novela Solenoide (2015) profundiza en la 
alienación entre el espacio rural y el urbano, proyectando la crisis identitaria de 
la contemporaneidad. En un registro diferente, Theodor Kallifatides incorpora la 
dimensión transnacional de la ruralidad a través de su propia experiencia de exi-
lio y retorno. Obras como Otra vida por vivir (2017) indagan en la memoria, el 
desarraigo y la reconstrucción de los vínculos con la tierra natal, mostrando có-
mo lo rural se resignifica en un diálogo entre identidad, migración y globaliza-
ción. Estas obras evidencian que, en el contexto de Europa del Este, la ruralidad 
funciona como un campo simbólico complejo, donde se entrecruzan resistencia, 
nostalgia y cuestionamientos ante la modernidad. 

La literatura latinoamericana del siglo XXI que aborda esta temática se carac-
teriza por un giro que revisita los espacios y modos de vida rurales desde pers-
pectivas contemporáneas, integrando problemáticas como la globalización, la 
crisis ecológica, la memoria colectiva y nuevas formas de convivencia. Este pro-
ceso ha sido conceptualizado por Sebastián Saldarriaga (2020) mediante el tér-
mino “giro rural”, con el que explica cómo las narrativas latinoamericanas recon-
figuran lo rural desde una mirada crítica y actualizada. El autor se centra en Co-
lombia para analizar este desplazamiento, estrechamente vinculado con la cons-
trucción de memorias del conflicto armado, y pone de relieve relatos que han 
quedado al margen de los discursos dominantes sobre la violencia, como el daño 
a los ecosistemas y el despojo de territorios campesinos y ancestrales. En todo 
caso, esta categoría analítica, entendida como una nueva mirada o reconceptuali-
zación de lo rural, permite superar el costumbrismo tradicional para explorar el 
campo como espacio de conflicto, transformación y diálogo entre lo local y lo 
global, lo real y lo fantástico. Entre las narrativas recientes que reconfiguran lo 
rural desde una perspectiva crítica destacan Desierto sonoro de Valeria Luiselli 
(2019), que aborda los procesos migratorios y el desarraigo en la frontera Méxi-
co–Estados Unidos; Distancia de rescate de Samanta Schweblin (2015), que articula 
una alegoría sobre la toxicidad ambiental en el campo argentino mediante la fu-
sión de realismo y lo fantástico; y Fruta podrida de Lina Meruane (2007), que pro-
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blematiza la biopolítica y la explotación agrícola en el contexto chileno. En todas 
ellas, el lenguaje literario se configura como herramienta de resistencia y relectu-
ra política frente a los discursos de homogeneización.  

Respecto al caso estadounidense, el término “neorrural” es menos frecuente 
en la literatura académica, pero existe una corriente creciente de narrativa rural 
que aborda la transformación socioeconómica y cultural de las zonas rurales afec-
tadas por la desindustrialización y la crisis agrícola. Autores como Wendell Berry 
—con una amplia obra ensayística y narrativa que reivindica la conexión con la 
tierra y la sostenibilidad rural— y Annie Proulx han reactivado estas preocupa-
ciones bajo nuevas sensibilidades. Además, escritores contemporáneos como 
Rash (2008) y Morgan (1999) profundizan en los conflictos sociales, ambientales y 
económicos propios de las zonas rurales de los Apalaches. Estas obras exploran 
las tensiones entre modernidad y tradición, desarraigo y posibilidades de resis-
tencia y renovación, contribuyendo al diálogo con el retorno al campo y la crisis 
ambiental.  

Si bien la investigación sobre la literatura rural está menos consolidada en 
África y Asia, en estos continentes esta literatura es considerablemente diferente 
ya que se expresa contextos socioculturales específicos a través de tradiciones 
literarias diversas, muchas veces relacionadas con la oralidad. Por ello, la refe-
rencia a estos vastos territorios es necesariamente somera y no pretende estable-
cer equivalencias directas, sino señalar la existencia de perspectivas valiosas que 
enriquecen la comprensión global del campo rural y sus múltiples dimensiones. 
En palabras de la antropóloga Birgit Meyer (2015), el estudio de las culturas rura-
les en contextos no occidentales requiere un enfoque sensible que reconozca sus 
particularidades y evite la imposición acrítica de categorías originadas en tradi-
ciones académicas europeas o americanas. 

En este marco más amplio de las literaturas africanas, la producción literaria 
magrebí destaca como un corpus dinámico que amalgama prácticas culturales 
diversas y complejas adscripciones identitarias proyectadas a lo largo del siglo 
XX. Obras como La boîte à merveilles (1954), de Ahmed Sefrioui, aunque centradas 
en la vida urbana, evocan la memoria rural y la migración campo-ciudad, un 
motivo recurrente y fundacional en la narrativa magrebí, que refleja los profun-
dos procesos históricos de contacto e influencia entre ambas orillas del Medite-
rráneo. 

Esta tradición literaria ha evolucionado en las últimas décadas para reflejar 
las transformaciones sociales, políticas y culturales que atraviesan la región. Por 
ejemplo, Diario de un alfaquí rural (2002), de Mohamed ibn Azzuz Hakin, expone 
la experiencia de un alfaquí originario de Gomara al llegar a Tetuán, articulando 
un diálogo entre la modernidad y la tradición cultural rural que desdibuja las 
fronteras entre pasado y presente, y que ilumina las complejas relaciones his-
pano-magrebíes. De manera complementaria, la escritora franco-marroquí Leïla 
Slimani explora en su trilogía In the Country of Others (2021) las tensiones identi-
tarias y la pertenencia en contextos rurales, profundizando en la migración, la 
memoria y la resistencia cultural dentro de un marco poscolonial. Estas obras 
contribuyen de manera decisiva a enriquecer la comprensión de las realidades 
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rurales y desafían los estereotipos simplistas, ofreciendo narrativas que celebran 
la pluralidad y la complejidad de una región en constante diálogo cultural. 

Asimismo, estas expresiones literarias abren, además, múltiples líneas de in-
vestigación que abarcan tanto a sus autores —novelistas, escritores para jóvenes, 
historietistas, creadores de álbumes ilustrados o cuentos infantiles— como a los 
lugares que configuran la ruralidad: sus regiones, paisajes, modos de vida, hábi-
tats y habitantes, lenguas y habla. Su corpus permite plantear preguntas relevan-
tes sobre las funciones que desempeña lo rural en la narración ficcional: ¿actúa 
como simple escenario, como protagonista o como contrapunto simbólico? ¿Par-
ticipa de un proyecto de representación realista o de una problematización espe-
culativa de mundos posibles? También resultan significativas las formas en que 
se representa el habla y su interacción con el lenguaje visual, especialmente en el 
caso de la novela gráfica: ¿cómo dialogan texto e imagen para escenificar o narrar 
lo rural? ¿Existe, en este sentido, una tipología específica de novela gráfica vincu-
lada a la ecocrítica, que tematice la sostenibilidad, la relación con la tierra o las 
consecuencias de los modelos productivos sobre el entorno natural? 

Un ejemplo particularmente significativo supone la perspectiva crítica que 
supone Rural (2017) de Étienne Davodeau, al inscribirse en los debates actuales 
sobre el futuro del mundo rural y la justicia es Rural. La obra ilustra el impacto 
de la agroindustria, la sostenibilidad ambiental y la transformación del paisaje 
campesino, evidenciando el potencial de la novela gráfica para integrar proble-
máticas territoriales, memorias históricas, conflictos socioambientales y, en defi-
nitiva, repensar las formas de narrar el territorio rural, las identidades glocales de 
distintos espacios periféricos del contexto europeo. Este cruce entre estéticas vi-
suales y narrativas melancólicas encuentra también resonancia en otros formatos 
y géneros que, desde perspectivas diversas, participan de una reconfiguración 
simbólica del mundo rural. 

Por último, el tratamiento de estos temas puede variar en función de la iden-
tidad del destinatario —adulto o joven—, lo cual invita a reflexionar sobre los 
imaginarios diferenciados que circulan según las franjas lectoras y los géneros 
discursivos. En suma, la literatura centrada en espacios rurales (idealizados o 
desidealizados, estigmatizados, comprometidos, melancólicos) evidencia que lo 
neorrural, su representación y resignificación simbólica, en diálogo con las múl-
tiples formas de entender la ruralidad, lejos de ser un fenómeno homogéneo, se 
caracteriza por su diversidad y riqueza. 

Desde esta óptica, Mougoyanni Hennessy (2021) señala que lo rural distópico 
coexiste con narrativas transnacionales y desterritorializadas. Movimientos in-
ternacionales como el Back to the Land —que promovieron el retorno a lo rural 
como forma de vida alternativa frente al modelo urbano-industrial, especialmen-
te a partir de los años sesenta (Jacob, 1997; Halfacree, 2007)— permiten discutir 
conceptos como la glocalización y la multiterritorialidad y contextualizar las co-
nexiones y paralelismos entre lo rural y otros fenómenos culturales de escala glo-
bal. Esta lectura refuerza la idea de que lo neorrural debe entenderse no solo co-
mo una categoría local o nacional, sino como parte de una red de significados en 
circulación que atraviesan fronteras y reconfiguran el imaginario rural contem-
poráneo. 
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La proyección internacional ayuda a matizar y enriquecer la comprensión de 
la denominada literatura neorrural española, permitiendo apreciar la ausencia de 
este concepto y, por ende, situarla como parte de una red transnacional de dis-
cursos y prácticas culturales. En este marco, se aprecia su especificidad como 
característica distintiva de un imaginario vinculado a una “España vacía” y, por 
tanto, a los procesos sociales, económicos y culturales que han configurado la 
realidad rural y a una sensación de pérdida. Dicha sensación remite a un mundo 
frecuentemente asociado a la infancia y que conecta con la memoria histórica en 
tanto que narrativas olvidadas, alejadas de la historia oficial. Resuenan aquí ecos 
de Marc Badal (2016), al situar lo campesino en tensión entre “el barro” de los 
prejuicios y “el Edén” de las buenas intenciones, como memoria ambivalente 
cuya pérdida define nuestra forma de mirar el presente. El campesino aparece 
entonces como receptáculo de dos melancolías: la desaparición de la civilización 
campesina y la de la infancia, una asociación simbólica que se repite en diversas 
obras y que puede interpretarse como metáfora de un país que envejece sin rele-
vo generacional. El ocaso de una parte de la España rural —caracterizada por 
una población envejecida y sin relevo generacional— funciona como metáfora de 
la infancia misma. Este final, hacia el cual confluyen múltiples autores, genera la 
imperiosa necesidad de narrar: la de un patrimonio cultural próximo a la extin-
ción, la de un “mundo” que se desvanece y, con él, la de una esencia que se pier-
de. Esta preocupación se erige como un motivo recurrente y obsesivo en una par-
te de la literatura española, que toma como tema la distancia —en aparente para-
doja con la prolongación— entre ciudad y campo, enriquecida ahora con pers-
pectivas que denuncian la alienación urbana y la creciente brecha sociocultural y 
generacional. No obstante, nuevamente este imaginario, abordado desde la mul-
ticausalidad, convive con otros discursos sobre la ruralidad que subrayan su he-
terogeneidad y diversidad, así como las tensiones internas que atraviesan sus 
comunidades, invitando a una mirada más compleja y plural sobre la España 
vacía —y, en clave política, la España vaciada—, así como su representación cul-
tural. 

La España despoblada: exclusión territorial y marginalidad re-
lacional 

Como se sabe, la expresión “España vacía”, popularizada por Sergio del Mo-
lino (2016), ha tenido un notable eco mediático y cultural, dando lugar a un uso 
semántico diferenciado. Frente a su carácter más simbólico o evocador, la varian-
te “España vaciada” introduce una lectura crítica del fenómeno, aludiendo a las 
políticas de desarrollo responsables del vaciamiento del territorio. Desde una 
perspectiva geográfica, ambos términos remiten a zonas en regresión demográfi-
ca, afectadas por procesos estructurales de desconexión y pérdida de centralidad. 

Las transformaciones demográficas y sociales de las últimas décadas han re-
configurado profundamente el espacio rural en Europa, con la creciente despo-
blación de amplias zonas interiores, especialmente en regiones del sur, este y 
centro del continente. En España, este fenómeno ha sido conceptualizado bajo la 



 Literaturas de la ruralidad y literatura neorrural 123 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 11 - 2025: 113-135   e-ISSN: 2286-5977 
 

 

etiqueta “España vacía”, que alude no solo a un hecho demográfico, sino a una 
construcción simbólica cargada de resonancias culturales, históricas y políticas. 

Durante décadas, la marginación rural se explicó desde la geografía física: le-
janía, dificultad de acceso, precariedad en infraestructuras y dependencia del 
sector primario. Estas condiciones provocaron desempleo, envejecimiento y emi-
gración de las capas activas (Copus, 2013), configurando un círculo de exclusión 
que asociaba lo rural con el atraso. Este marco fue reforzado por el paradigma 
modernizador, que situaba las regiones periféricas como espacios rezagados fren-
te al desarrollo urbano (Lombardi, et al., 2020). 

No obstante, investigaciones recientes han desplazado el foco desde lo geo-
gráfico hacia lo relacional. La exclusión ya no depende exclusivamente de la loca-
lización física, sino de la falta de conectividad económica, tecnológica y política. 
La marginalidad, en este nuevo enfoque, se define por la ausencia de vínculos 
con las redes que estructuran el territorio global (Castell, 2000; Cresswell, 2010). 
Esto implica que incluso territorios centrales pueden ser marginales si carecen de 
articulación funcional. Así, la lejanía geográfica deja de ser la única variable ex-
plicativa; es posible estar "desconectado" en el corazón del sistema. 

Este enfoque ha resultado especialmente útil para analizar los espacios rura-
les posindustriales o post-socialistas, así como los efectos de la crisis de 2008 
(Wiest, 2016). En países como Alemania o Rumanía, algunas zonas rurales que-
daron al margen de la reestructuración económica. Incluso en contextos altamen-
te urbanizados, como en los Países Bajos, regiones periféricas limítrofes con Bél-
gica y Alemania presentan dinámicas similares de declive demográfico y desco-
nexión estructural (Bock, 2015). 

La “España vacía” o “vaciada” se inscribe plenamente en este paradigma. Su 
visibilidad reciente no responde solo a una crisis rural concreta, sino a la acumu-
lación de procesos históricos que han excluido territorios enteros de los discursos 
oficiales del progreso. En juego está no solo la pérdida de población, sino la invi-
sibilización simbólica de múltiples ruralidades como parte activa del relato na-
cional.  

Aunque la noción de neorruralidad ha sido utilizada con cierta imprecisión 
por distintos agentes culturales, mantiene una presencia significativa en la litera-
tura contemporánea. El fenómeno se consolida en el ámbito literario a partir del 
éxito de Intemperie (Carrasco, 2013), obra que reintroduce lo rural en el circuito 
editorial mediante la historia de un niño que huye de un entorno hostil —no 
exento de ecos de Los santos inocentes (Delibes, 1981)— y encuentra refugio en la 
figura de un cabrero, símbolo de resistencia y sabiduría ancestral. La alusión a 
Delibes no es casual: lo rural como escenario, temática y agente simbólico cuenta 
con una sólida tradición narrativa en la literatura española (Berbel, 2022: 309). 
Esta genealogía resulta indispensable para examinar si dicha tradición se trans-
forma con el surgimiento de nuevas sensibilidades, consolidándose como una 
corriente narrativa contemporánea desde inicios del siglo XXI y, de forma más 
notoria, a partir de su segunda década (Champeau, Carcelén, et al., 2011). 

Si bien la filtración de las nuevas ruralidades a la sociedad ha ido paralela a 
mejoras en comunicaciones y servicios, la tensión dialéctica entre la Europa ur-
bana —símbolo de modernidad y dinamismo cultural— y la Europa rural          
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—símbolo de atraso, pobreza y aislamiento— mantiene “una radicalidad genui-
na” en el paisaje español (Berbel, 2022: 298). El imaginario del despoblamiento y 
el abandono de algunas localidades rurales como tributo a un mundo crepuscu-
lar, en tránsito o proceso de extinción, constituye, más que una metáfora, una 
estructura narratológica específica (Bal, 1990). 

Obras recientes como Los últimos. Voces de la Laponia española (Cerdá, 2017) y 
El viento derruido (López Andrada, 2017) revisitan críticamente el mundo rural, 
alejándose de visiones nostálgicas o idealizadas del pasado. Durante el fran-
quismo y la Transición, la literatura evocaba a menudo un ámbito rural perdido, 
teñido de infancia y melancolía —como en El camino de Delibes (1950)—, y repre-
sentaba el éxodo hacia la ciudad como tránsito inevitable hacia la modernidad. 
Ese enfoque reforzaba el imaginario urbano hegemónico al presentar el supuesto 
atraso rural como causa natural del desplazamiento. En contraste, la narrativa 
actual enfatiza el abandono forzado y la recuperación de la memoria afectiva 
ligada a esa pérdida, a modo de tributo literario. 

Esta renovación, que dialoga con la literatura de viajes y la novela social, se 
proyecta también sobre nuevos formatos como la novela gráfica. Un médico nova-
to (2013), de Sento, retrata la dureza y el aislamiento del medio rural soriano du-
rante la Guerra Civil, reivindicando la dignidad de sus habitantes. La araña del 
olvido (2015), de Enrique Bonet, vincula enclaves rurales con la memoria traumá-
tica a través de la búsqueda de un poeta represaliado. Finalmente, Jamás tendré 20 
años (2016), de Jaime Martín, sitúa el mundo rural como trasfondo vital y político 
en la historia de una familia marcada por la guerra y la dictadura. Estas obras 
recuperan experiencias personales y colectivas ancladas en el territorio, inscri-
biéndose en el marco de la memoria democrática y desafiando los relatos oficia-
les desde una perspectiva crítica. 

Numerosos autores han señalado que esta renovación no surge de forma 
abrupta, sino que se inscribe en una genealogía más amplia (Del Molino, 2016; 
Mérida, 2023; Mora, 2019). Desde las décadas finales del siglo XX, obras como El 
disputado voto del señor Cayo (Delibes, 1978), La aldea muerta (Borrazas, 1981), El 
hierro en la ijada (Alonso Crespo, 1984), La ruina del cielo (Mateo Díez, 1992) o 
Muerde el silencio (Acín, 1996) configuran un corpus amplio y heterogéneo que 
recupera lo rural desde distintas perspectivas. A este conjunto se suman contri-
buciones anteriores de Cela, Benet o Matute, así como obras de la Transición de 
Atxaga, Mateo Díez o Rivas. Más allá de La lluvia amarilla (Llamazares, 1988), 
Luna de lobos (1985) y Escenas de cine mudo (1994) ofrecen diferentes aproximacio-
nes a la memoria y al mundo rural. Asimismo, García Morales desarrolla narrati-
vas como El sur (1981), Bene (1985) y El silencio de las sirenas (1985), a las que pue-
de añadirse La tía Águeda (1992), donde la memoria familiar y provinciana pro-
yecta resonancias ligadas al territorio. 

Este legado literario se extiende desde el tremendismo de La familia de Pascual 
Duarte (Cela, 1942) —citada aquí como punto de partida, sin remontarnos al Rea-
lismo o la Generación del 98— hasta el antitremendismo de Viaje al sur (Marsé, 
1962), alejadas de toda idealización de la vida rural. Delibes defendió con pasión 
Castilla y sus habitantes, mientras que autores como Aldecoa, Goytisolo o Sán-



 Literaturas de la ruralidad y literatura neorrural 125 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 11 - 2025: 113-135   e-ISSN: 2286-5977 
 

 

chez Ferlosio narraron las consecuencias del éxodo rural a través de relatos de 
sueños rotos y ausencias persistentes. En la misma línea, Con la maleta al hombro 
(De Lera, 1969) retrata la emigración a Alemania de un hijo de campesinos. 

Como es lógico, esta proyección del medio rural trascendió la literatura y al-
canzó el cine. Más allá de adaptaciones como La familia de Pascual Duarte (1976) o 
Los santos inocentes (1984), filmes como El espíritu de la colmena (1973) y Tasio 
(1984) reflejaron la desconexión y la falta de futuro en esa ‘otra España’. Borau, 
por su parte, exploró lo rural mediante metáforas y aproximaciones diversas en 
Furtivos (1975), La Sabina (1979) y Tata mía (1986), donde abordó la autodestruc-
ción, la mitología y el origen identitario (Mérida, 2017). 

Historia y memorias: construcciones narrativas del espacio ru-
ral 

Como hemos avanzado, el imaginario de lo neorrural se configura a partir de 
dos ejes fundamentales: el espacial, vinculado a la España más despoblada, y el 
temporal, relacionado con el éxodo rural. Ambos confluyen en una memoria his-
tórica de lo rural, soterrada pero aún viva en quienes sufrieron el desalojo de la 
historia. Más que una épica de derrota, la España abandonada es una crónica de 
destrucción que funciona como metáfora de los estragos del olvido. Esta visión 
contrapone la memoria oficial, formulada desde las estructuras de poder urbano, 
a las memorias obviadas, pero presentes, de esa otra España olvidada. En este 
sentido, las literaturas de la ruralidad no solo reactivan la memoria histórica del 
éxodo y el abandono, sino que, en diálogo con las ecoescrituras contemporáneas, 
plantean una reflexión ética y estética sobre la sostenibilidad, la crisis ambiental y 
la reconstrucción simbólica de los territorios, aunando pasado y futuro. 

Desde un punto de vista teórico, las reflexiones de Paul Ricœur en La memo-
ria, la historia y el olvido (2000) ofrecen una clave para entender cómo las memo-
rias rurales se resisten al olvido impuesto por las narrativas dominantes. Asi-
mismo, el concepto de “lugares de memoria” de Pierre Nora (1984) nos permite 
comprender que el territorio rural actúa como un contenedor simbólico de me-
morias colectivas y personales que se inscriben en el paisaje, la arquitectura y las 
prácticas culturales. 

La literatura recoge constantemente esta memoria rural. Así lo evidencian los 
poemas de Vicent Andrés Estellés en El gran foc dels garbons (1972) o Cadaqués 
(1947) de Josep Pla, que indagan en la memoria dialogando con el paisaje y la 
arquitectura, símbolos de transformación y perduración. La vuelta actual a lo 
rural recorre senderos ya marcados por obras como La lluvia amarilla (1988) y 
Camí de Sirga (1988), que muestran una sensibilidad común hacia el pasado y la 
necesidad de revisitar los espacios de la infancia, no como revancha urbana, sino 
como reencuentro con un mundo vivido y perdido. Este componente memorísti-
co se alza como una “memoria moral” vinculada al patrimonio rural, las tradi-
ciones, el habla y el léxico; a lo telúrico y paisajístico; y al pasado familiar y la 
idea del retorno (Mérida, 2023: 49). 

Un aspecto fundamental, todavía poco explorado en el estudio de las litera-
turas de la ruralidad, es la presencia y la experiencia femenina en el medio rural. 
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Autoras como María Sánchez visibilizan las voces de las mujeres campesinas 
tanto en el poemario Cuaderno de campo (2017) como en el ensayo fronterizo entre 
lo literario y lo testimonial Tierra de mujeres (2019). Desde el ámbito andaluz, Sán-
chez reflexiona sobre la memoria familiar, la transmisión de saberes campesinos 
y el papel silenciado de las trabajadoras del campo, recuperando una genealogía 
femenina que ha sostenido las comunidades rurales. Panza de burro (2020), de 
Andrea Abreu, refuerza esta línea al narrar una amistad femenina en un territo-
rio canario que actúa como agente determinante —por su orografía, clima, tradi-
ciones y dinámicas socioeconómicas—, mientras las protagonistas exploran for-
mas de transgresión frente a esos límites. 

Esta recuperación de la experiencia femenina añade nuevas capas de identi-
dad y memoria (González García, 2024), enriquece la pluralidad del campo y 
cuestiona el canon masculino dominante, obligando a reconsiderar quién habla 
del campo, a quién se ha obviado y desde dónde. 

En estrecha relación con esta recuperación de voces silenciadas, una parte de 
la literatura contemporánea aborda también la revitalización del patrimonio lin-
güístico y cultural. La recuperación de léxicos del habla y de lenguas minoritarias 
se convierte en una forma de resistencia simbólica, mientras que la narración del 
pasado rural se transforma en un espacio para la memoria histórica y la reivindi-
cación de una identidad plural frente a la memoria oficial. En este sentido, la lite-
ratura articula una doble función: preservar tradiciones y lenguas y visibilizar y 
honrar las heridas de la historia, como el éxodo rural y la represión sufrida du-
rante la Guerra Civil y la dictadura. Ambos procesos comparten un imaginario 
de expulsión —el desplazamiento forzado de vivos y la dignificación de los 
muertos— que se entrelazan para ofrecer una visión compleja y poliédrica del 
mundo rural. 

Obras como Historias de la Alcarama (2008), de Abel Hernández, transitan 
desde el franquismo hasta el éxodo mediante localidades huérfanas que reviven 
gracias a descendientes que regresan. En ocasiones, estas narrativas adoptan la 
forma de reflexión metanarrativa, como sucede en la ya señalada Escenas de cine 
mudo (1994), de Julio Llamazares, cuya reedición en 2022 —como tantas otras 
recuperaciones editoriales— evidencia el interés de un público lector por recons-
truir no solo los fragmentos de la ruralidad que perdura, sino también de lo que 
fue y pudo haber sido. En este caso, el recurso de “montaje cinematográfico” 
permite abordar la memoria colectiva e individual, manteniendo vivas las remi-
niscencias del mundo rural. En esta línea, Geneviève Champeau destaca la fun-
ción testimonial y patrimonial de las novelas de Moisés Pascual Pozas, subra-
yando que “el mundo rural tradicional no morirá del todo mientras sea objeto de 
relato y su legado pueda transmitirse” (2018: 3). 

Así, las miradas rurales funcionan como espacios transfronterizos de memo-
ria, que van desde Delibes y Miquel Pairolí hasta una generación más joven re-
presentada por Pilar Adón, Alberto Olmos, Iván Repila o Santiago Lorenzo, entre 
otros. Este diálogo con la memoria crea un terreno emocional propicio para relec-
turas subjetivas del pasado y proyecciones futuras, diferenciándose entre lo local 
y lo global. La dialéctica entre ayer y hoy genera pulsiones utópicas y una suerte 
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de “utopías de retorno” (Léger, 1979), similares a las de la Francia de los años 
setenta, cuando jóvenes migrantes rurales buscaban sistemas autosuficientes y 
ecológicos. 

Dentro de estas literaturas de la ruralidad, los personajes oscilan entre quie-
nes retornan a espacios identitarios heredados, con un anclaje local —a menudo a 
través de la memoria, el paisaje y eventos históricos específicos (Berbel, 2022)—, 
y quienes buscan una nueva vida sin esos lazos. Mientras el pasado se concreta 
en lo local, las proyecciones vitales adoptan formas más genéricas y globales, 
desdibujando el territorio y transformándolo en un espacio simbólico, como su-
cede en la ya mencionada Los asquerosos (Lorenzo, 2018). Más allá del punto de 
inflexión que supuso Intemperie (Carrasco, 2013) al plasmar un entorno deslocali-
zado y alegórico, El bosque es grande y profundo (Darriba, 2013) lleva esa tensión al 
extremo: el bosque, trasunto simbólico de la naturaleza frente a la civilización, 
sustituye la dicotomía clásica entre campo y ciudad por una confrontación más 
abstracta entre supervivencia y desarraigo. En estas narrativas se evidencia una 
resignificación del mundo rural que, en muchos casos, se construye desde la dis-
tancia urbana, generando un territorio imaginado que oscila entre el exotismo y 
la épica, la esperanza y la desesperanza. 

En otras, sin embargo, como en Las ventajas de vivir en el campo (Freire, 2016), 
tal y como hemos adelantado, el retorno se enraíza en lo local. Aquí, el regreso al 
entorno rural se concibe menos como un retorno idealizado que como un intento 
de reconstrucción identitaria, atravesado por el desencanto y la imposibilidad de 
hallar un verdadero arraigo. 

Esta evolución de las representaciones rurales se distancia del modelo del lu-
gareño idealizado decimonónico, entendido como imperfecto pero susceptible de 
ser “eficiente” y “rentable”, lo que refleja tensiones culturales persistentes (Junco, 
2001). En diálogo con las corrientes ecocríticas, este conjunto de miradas revela 
cómo las nuevas literaturas rurales reformulan la relación entre naturaleza y cul-
tura, desplazando el foco de la representación desde el paisaje físico hacia la ex-
periencia emocional, ética y simbólica del habitar. 

Superada la imprecisión del término literatura neorrural, el uso de la catego-
ría literaturas de la ruralidad —y del propio neorrural como marcador de con-
tradicciones— permite desvelar las tensiones que laten en la relación entre ciu-
dad y campo. Más que una frontera rígida, ambos espacios se configuran como 
un territorio compartido y en constante fricción, donde convergen memorias, 
identidades y prácticas diversas. En esta línea, las narrativas actuales de las lite-
raturas de la ruralidad resignifican la relación entre paisaje, memoria, género y 
territorio desde múltiples identidades y coyunturas, configurando un mosaico 
plural y dinámico. 

Ahora bien, esa misma potencialidad deja al descubierto las contradicciones 
de una mirada hegemónica cuando se proyecta de forma unidireccional desde la 
urbe hacia lo rural, reproduciendo a veces jerarquías y asimetrías culturales. En 
este sentido, aunque resulta fértil la contribución de autores que narran lo rural 
desde el desplazamiento urbano, persiste el riesgo de una visión parcial, sobre 
todo cuando el término “neorrural” se instrumentaliza con fines editoriales más 
que críticos. 
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El paisaje como archivo: ruinas, embalses y silencios 

Ya hemos avanzado que el imaginario del despoblamiento y el abandono de 
algunas localidades rurales, entendido como un tributo a un mundo crepuscular 
en proceso de extinción, constituye más que una metáfora, una estructura narra-
tológica específica (Bal, 1990) que trasciende la literatura y se extiende a múlti-
ples manifestaciones culturales y simbólicas. 

En este contexto, Pilar Adón explora una ruralidad alegórica que se aleja tan-
to de la idealización como del realismo crítico. En Las efímeras (2015) y De bestias y 
aves (2022), lo rural se presenta como un espacio cerrado y ritualizado, donde lo 
comunitario y lo femenino adquieren un carácter inquietante, introspectivo y 
ambiguo. Su escritura, como advierte Livia Fortan (2024), evoca una naturaleza 
que no actúa como escenario pasivo, sino como cuerpo activo que envuelve, asfi-
xia y transforma a sus personajes, intensificando su dimensión simbólica y su 
carga afectiva. 

De este modo, la naturaleza —que se adentra en la literatura de la ruralidad 
como elemento constitutivo de la experiencia— amplía el imaginario de lo neo-
rrural más allá de los discursos documentales o sociológicos, configurando el 
entorno rural como territorio de tensión psíquica, corporal y existencial. Más allá 
de su dimensión física, el paisaje rural contemporáneo se revela en muchas narra-
tivas como un espacio de memoria: una superficie que conserva huellas, silencios 
y fracturas. Estas literaturas no se limitan a describir entornos naturales o agra-
rios, sino que convierten el territorio en un archivo simbólico donde se conden-
san afectos, duelos, tensiones históricas y formas de vida desplazadas por el dis-
curso del progreso. 

Uno de los símbolos más elocuentes de este imaginario es el embalse. Con-
vertido en emblema de modernización forzada durante el franquismo, el embalse 
actúa como signo de amputación territorial y trauma colectivo. En numerosos 
casos, su construcción implicó la desaparición de pueblos enteros y la sumersión 
de paisajes y memorias que, sin embargo, perviven en relatos orales, fotografías 
rescatadas o escrituras del desarraigo. El embalse representa no solo la pérdida 
física, sino también la imposición de una narrativa estatal sobre la experiencia 
local: progreso a costa de memoria, infraestructura a costa de comunidad. 

En torno a ellos, los lugares —pueblos inundados, aldeas abandonadas, rui-
nas habitadas por el silencio— se resignifican desde un duelo sin ritual, escena-
rios en los que la historia no ha sido cerrada, sino suspendida. La ruina rural, 
lejos de constituir una estética de lo pintoresco, se presenta como resto de un teji-
do comunitario desarticulado, huella de una temporalidad herida que se resiste 
al olvido. En este sentido, obras como Distintas formas de mirar el agua (2015), de 
Julio Llamazares, o No queda nadie (2023), de Brais Lamela, profundizan en la ex-
periencia de los embalses y de la despoblación como fractura de la memoria fa-
miliar y colectiva. Del mismo modo, Vibración (1994), de José Ovejero, o Paisaje 
nacional (2008), de Millanes Rivas, muestran cómo el territorio rural se convierte 
en un testamento sentimental, donde el espacio, al ser habitado por la memoria, 
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deviene en lugar signado por la pérdida, las tensiones políticas y las transforma-
ciones identitarias que desbordan la mirada urbana y pintoresca. 

El silencio, tanto físico como simbólico, ocupa un lugar central en estas narra-
tivas. No solo como ausencia de sonido, sino como falta de relato, como espacio 
dejado fuera de los discursos oficiales. El silencio del campo es también el de los 
pueblos desplazados, de las lenguas periféricas, de las genealogías femeninas no 
documentadas. La literatura neorrural, ampliada conceptualmente a las literatu-
ras de la ruralidad, se convierte, así, en una forma de hablar desde y sobre ese 
silencio, de darle forma narrativa, de convertir el vacío en texto. 

En este marco, el paisaje rural se transforma en una geografía del archivo: lo 
que queda en pie, lo que se nombra, lo que no se olvida. Las obras que exploran 
este imaginario no ofrecen una restitución plena, sino una escritura de la fisura, 
de lo fragmentado, de lo que sigue latiendo bajo las aguas o entre las ruinas. La 
memoria territorial, en estas narrativas, no se impone como nostalgia, sino como 
forma de resistencia simbólica. 

Desde una perspectiva de género, el silencio también es un símbolo de las 
voces marginadas, en particular las de las mujeres rurales cuyas historias y ge-
nealogías han quedado invisibilizadas o relegadas a un segundo plano. Incorpo-
rar este enfoque permite enriquecer la comprensión de cómo el paisaje y la me-
moria se entrelazan con las luchas por la visibilidad y la justicia social. 

Por otro lado, esta resignificación del paisaje rural se inscribe en debates con-
temporáneos sobre ecología y sostenibilidad. Las literaturas de la ruralidad parti-
cipan en la crítica a modelos extractivistas y proponen nuevas formas de habitar 
la tierra que combinan tradición y modernidad, apuntando hacia una relación 
más respetuosa y consciente con el entorno natural. 

Finalmente, la narrativa audiovisual y digital se configura como una exten-
sión del archivo simbólico del paisaje rural, ofreciendo nuevos formatos para 
visibilizar memorias y silencios, al tiempo que democratiza el acceso a estas na-
rrativas, contribuyendo a su difusión y resignificación en contextos globalizados. 

Conclusión. Hacia una relectura crítica de lo neorrural 

La complejidad conceptual del neorrural invita a superar dicotomías simplis-
tas entre lo urbano y lo rural, proponiendo una mirada integradora que abarque 
la diversidad de experiencias, voces y formatos narrativos. En este sentido, con-
viene distinguir entre las literaturas de la ruralidad, como marco amplio que en-
globa las narrativas vinculadas a los fenómenos que ocurren en entornos rurales 
y a la construcción de un sentido social, y la literatura neorrural, como categoría 
operativa en disputa, nacida en buena medida de una mirada urbana hacia lo 
rural, que visibiliza tensiones vinculadas a las nuevas migraciones y a la proble-
mática de la España despoblada en el marco de su resignificación cultural. 

Bajo esta perspectiva, la literatura neorrural actúa como un dispositivo crítico 
que pone al descubierto las tensiones y contradicciones del campo contemporá-
neo. Su heterogeneidad permite cuestionar tanto las idealizaciones románticas 
como las realidades políticas, económicas y culturales que atraviesan estas geo-
grafías. Como fenómeno identitario, implica no solo un replanteamiento espacial 
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de lo rural, sino también una revisión de las narrativas que lo configuran. De ahí 
la pertinencia de hablar de literaturas de la ruralidad como categoría paraguas, 
dentro de la cual la literatura neorrural dialoga con narrativas sobre paisaje, me-
moria, género o ecología. 

Más allá de la despoblación, lo neorrural comprende narrativas que exploran 
identidades, memorias y modos de habitar el territorio, en diálogo con el patri-
monio cultural y lingüístico del mundo rural. Este enfoque reconoce pluralida-
des, memorias fragmentadas y resistencias simbólicas que desafían las hegemo-
nías culturales, haciendo de la literatura neorrural tanto testimonio como agente 
activo en la construcción de imaginarios alternativos. Se manifiesta así un doble 
desplazamiento: en la mirada —de la ciudad al campo— y en la experiencia física 
de los nuevos pobladores. No se trata de fijar un sesgo, sino de proponer un mar-
co operativo que identifique identidades e intenciones narrativas desde el meta-
concepto de cambio y continuidad. La exploración literaria del paisaje, el des-
arraigo y el duelo se configura como un posible espacio de resistencia simbólica y 
política, donde memoria y narrativa permiten repensar lo rural desde perspecti-
vas renovadas sin romper con su genealogía. Estos procesos no solo testimonian 
la transformación social y demográfica, sino que participan activamente en la 
construcción de un imaginario complejo que incorpora voces diversas y proyecta 
utopías posibles. 

Asimismo, la literatura neorrural posee un valor didáctico: su complejidad 
identitaria fomenta el pensamiento crítico sobre las dinámicas rurales y urbanas, 
y su integración en contextos educativos puede contribuir a sensibilizar acerca de 
las transformaciones del mundo rural y su relevancia en el debate público. 

Todo esto evidencia la necesidad de avanzar hacia un análisis interdiscipli-
nar que articule sociología, geografía, historia, estudios culturales, ecología y 
crítica literaria, para comprender no solo qué relatos construimos sobre lo rural, 
sino cómo configuran procesos sociales y culturales en constante evolución. En 
suma, las literaturas de la ruralidad constituyen el marco analítico más adecuado 
para entender la pluralidad de discursos sobre lo rural, mientras que la literatura 
neorrural se revela como una de sus expresiones más significativas. No debe des-
cartarse, sino situarse dentro de las literaturas de la ruralidad, y asumirse como 
categoría crítica vinculada al ‘cambio y continuidad’, útil para iluminar los deba-
tes culturales, identitarios y simbólicos del campo contemporáneo, sin obviar su 
carácter problemático ni la dificultad inherente a su uso y definición. 
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