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Resumen: En El jardín de al lado (1981), 
José Donoso sitúa Marruecos como es-
pacio simbólico de alteridad y liberación 
moral para un escritor exiliado en España 
que enfrenta frustración profesional y 
personal. El país funciona como “espejo” 
donde se subvierten valores occidentales, 
lo que permite al protagonista una 
aparente liberación ética y existencial. Las 
estructuras de reconocimiento y fracaso 
que lo definen en España parecen 
desvanecerse, y lo condenable allí resulta 
permisible en este espacio orientalizado. 
Sin embargo, la inversión no implica una 
valoración positiva: Marruecos se repre-
senta desde una mirada ambivalente, entre 
la fascinación y el rechazo, con imágenes 
de caos y descomposición. El estudio se 
enmarca en estudios poscoloniales y cul-
turales para analizar de qué manera 
Donoso instrumentaliza el desplazamiento 
geográfico como estrategia para cuestionar 
la rigidez de las identidades occidentales y 
la ilusión de transformación promovida 
por cierta literatura orientalista. 

Palabras clave: José Donoso; El jardín de al 
lado; Marruecos; alteridad especular; orien-
talismo literario; identidad. 

Abstract: In El jardín de al lado (1981), José 
Donoso situates Morocco as a symbolic 
space of otherness and moral liberation for 
a writer exiled in Spain, who faces profes-
sional and personal frustration. The coun-
try operates as a “mirror” in which West-
ern values are subverted, granting the 
protagonist an apparent ethical and exis-
tential release. The structures of recogni-
tion and failure that define him in Spain 
seem to dissolve, and what is deemed 
condemnable there becomes permissible in 
this orientalised space. However, this 
inversion does not entail a positive evalua-
tion: Morocco is represented through an 
ambivalent gaze, oscillating between fas-
cination and rejection, and evoking images 
of chaos and decay. This study is framed 
within postcolonial and cultural studies, 
and analyses how Donoso instrumentalis-
es geographical displacement as a strategy 
to question the rigidity of Western identi-
ties and the illusion of transformation 
promoted by certain forms of orientalist 
literature. 

Keywords: José Donoso; El jardín de al lado; 
Morocco; Specular Alterity; Literary 
Orientalism; Identity. 
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Introducción 

Publicada en 1981 por Seix-Barral, El jardín de al lado de José Donoso se ha 
consolidado como una de las novelas imprescindibles del canon hispanoameri-
cano contemporáneo. La obra, que narra el fracaso de un escritor exiliado en su 
intento por recuperar el éxito literario, ha sido objeto de numerosos estudios que 
han explorado distintas dimensiones de su estructura y temática. Sin embargo, 
un aspecto poco explorado en la crítica es el episodio del viaje a Marruecos, que, 
aunque breve, resulta clave en su dimensión simbólica. En estas páginas, Donoso 
no se limita a presentar Marruecos como un mero escenario geográfico, sino que 
lo construye como un espacio de inversión y subversión moral, un territorio en el 
que el protagonista proyecta sus deseos de liberación y transgresión. 

A pesar de la vasta producción crítica en torno a El jardín de al lado (1981), 
como se ha mencionado, las investigaciones han privilegiado otros aspectos de la 
novela, como el exilio, la crisis del escritor o la metaliteratura. En este sentido, 
Catalán (1989) analiza la novela desde la perspectiva de la modernidad, mientras 
que Barraza Jara (1995) examina el discurso paratextual y su influencia en la in-
terpretación de la obra. Desde otro ángulo, Ostrov (1999) estudia la relación entre 
representación, identidad y diferencia, y Mutis (2011) vincula el fracaso editorial 
en la novela con la industria literaria del posboom. Estudios más recientes como 
los de Rojo (2013) o Pinto Meza (2020), han explorado la figura del escritor exilia-
do y la teatralidad como elemento estructural. Por su parte, Locane (2022) exa-
mina la evolución del agente literario en la literatura hispanoamericana, clave 
para comprender al personaje de Núria Monclús. No obstante, hasta la fecha no 
se han desarrollado estudios que analicen en profundidad la función de Marrue-
cos en la novela ni su relación con los códigos del orientalismo literario. 

Este estudio, por tanto, llena un vacío crítico al examinar cómo la novela se 
apropia de axiomáticas orientalistas para representar a Marruecos como un espa-
cio de transgresión moral, al tiempo que lo convierte en un “espejo” en el que los 
valores occidentales se desestabilizan. Así, el análisis propuesto amplía la com-
prensión de la obra de Donoso y también dialoga con los estudios poscoloniales 
y las teorías sobre orientalismo en la literatura hispanoamericana. 

El episodio marroquí en El jardín de al lado (1981) permite evidenciar cómo la 
novela se inscribe en una larga tradición de representaciones orientalistas en la 
literatura. A diferencia del tono denso y deconstructivo del resto de la novela, la 
estancia en Marruecos se reduce a convenciones narrativas previsibles. Donoso 
recurre a estereotipos orientalistas ampliamente estudiados en la tradición crítica 
inaugurada por Edward Said (1978), que analiza cómo el discurso occidental 
construyó una imagen estática y exotizada del mundo árabe-islámico.  

Ahora bien, en El jardín de al lado (1981), Marruecos funciona tanto como un 
espacio de exotización como un “espejo” donde los valores occidentales se in-
vierten. Eso sí, esta inversión no cuestiona el orientalismo, sino que lo refuerza al 
presentar a Marruecos como un territorio caótico, degradado y detenido en el 
tiempo. A través de la mirada del protagonista, el país se vuelve un escenario 
donde lo prohibido es posible, una fantasía de escape de las normas morales de 
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Occidente. Pero esta libertad es ilusoria, porque, más que ofrecer una verdadera 
transformación, Marruecos funciona como un espacio de distorsión donde su 
fracaso se proyecta sobre la ciudad y su representación exotizante. Así, la novela 
inscribe a Marruecos en la tradición orientalista, pues la mirada de su protagonis-
ta reproduce códigos que lo convierten en una otredad radical, marcada por el 
exceso, el caos y la transgresión. 

Para comprender este mecanismo, resulta útil el concepto de “fórmula” en la 
literatura popular, desarrollado por John Cawelti en The Concept of Formula in the 
Study of Popular Literature (1969). Aunque centrado en la literatura de consumo 
masivo, su planteamiento sobre las fórmulas narrativas como cristalización de 
mitos culturales (Cawelti, 1989: 76) es pertinente para analizar cómo Donoso 
construye Marruecos en El jardín de al lado (1981). Aquí, el país no tiene agencia 
propia, sino que se configura como un escenario que refuerza la crisis del prota-
gonista y alimenta un inconsciente literario basado en imágenes prefabricadas. 

La metodología de este artículo se inscribe en la crítica literaria con un enfo-
que interdisciplinar, combinando los estudios poscoloniales con el análisis tex-
tual. A partir del concepto de “orientalismo” propuesto por Said (1978), se anali-
zarán los pasajes de la novela que transcurren en Marruecos, atendiendo a su 
función simbólica y su relación con los discursos sobre la alteridad. 

El objetivo de este artículo es, por tanto, analizar cómo El jardín de al lado 
(1981) de Donoso reproduce códigos del orientalismo literario para construir Ma-
rruecos como un escenario de transgresión moral. Primero, se ahondará en cómo 
la novela configura este espacio como un territorio donde los valores occidentales 
se desestabilizan y se diluyen, permitiendo al protagonista experimentar una 
aparente liberación. Luego, se analizará cómo esta inversión moral se proyecta en 
la representación del país mediante estereotipos orientalistas que afianzan una 
visión reduccionista y degradante de la otredad. 

Tras esta introducción, el estudio se divide en tres apartados. En primer lu-
gar, se presenta un marco teórico breve, donde se abordan los estudios poscolo-
niales, el orientalismo y la representación del “otro” en la literatura hispanoame-
ricana. A continuación, se analiza la novela centrándose en la construcción de 
Marruecos como un espacio simbólico de alteridad y liberación moral, así como 
en su función especular respecto a la identidad occidental. Finalmente, se sinteti-
zan los hallazgos del estudio y su contribución a la comprensión de los discursos 
orientalistas en la literatura hispanoamericana, subrayando cómo El jardín de al 
lado (1981) no escapa a la lógica exotizante que ha construido a Marruecos como 
un espacio de alteridad y transgresión. 

Construcción del Oriente literario: estereotipos y discursos 

El concepto de orientalismo y su función discursiva: poder, representación 
y alteridad 

En Poder, política y cultura (2001), Edward Said reflexiona sobre los motivos 
que lo llevaron a escribir Orientalismo (1978), obra que marcó un punto de infle-
xión en los estudios sobre la representación del mundo árabo-islámico en Occi-
dente. El detonante fue su experiencia como palestino en Estados Unidos tras la 
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Guerra de los Seis Días de 1967, cuando constató cómo los discursos mediáticos y 
culturales consolidaban la imagen del árabe como violento e incivilizado. Said 
identificó que esta construcción no era arbitraria ni reciente, sino parte de una 
tradición discursiva occidental donde Oriente se representaba de forma interesa-
da para legitimar el dominio colonial y reforzar la autopercepción occidental 
como superior (2012: 108). 

A pesar de que Said nunca definió su obra como “poscolonial”, Orientalismo 
(1978) se convirtió en un referente central en este campo al denunciar los vínculos 
entre conocimiento académico e imperialismo. En la misma línea, Maxime Ro-
dinson publicó La fascinación del islam (1980), donde también cuestionaba los este-
reotipos occidentales sobre el mundo árabo-islámico y exploraba las dinámicas 
de poder implícitas en su representación. Estas obras evidenciaron cómo las cien-
cias humanas habían contribuido a consolidar una dicotomía entre un Occidente 
racional, moderno y democrático frente a un Oriente atrasado y caótico. Esta 
construcción discursiva, arraigada desde el periodo colonial, permeó la política 
internacional y las artes —literatura, cine, pintura y escultura—, influyendo en la 
representación de la otredad árabo-islámica. Desde esta perspectiva, Said propu-
so examinar los discursos en todas sus formas —textuales, visuales, científicas y 
artísticas— para identificar las estructuras de poder que perpetúan la subordina-
ción de la otredad. 

Said desarrolló su análisis con base en autores anticoloniales como Frantz 
Fanon1 o Aimé Césaire2, quienes habían reflexionado sobre los efectos psicológi-
cos y culturales de la colonización. A ello se sumó la influencia de Michel Fou-
cault3 en la relación entre saber y poder, lo que lo llevó a formular el orientalismo 
como un discurso que no solo representa sino que también determina cómo 
Oriente puede ser pensado y percibido. Así, Occidente se convirtió en una cate-
goría conceptual, la vara de medir con la que se calibraban el resto de las culturas 
no occidentales. 

El palestino rastreó en la tradición literaria occidental estereotipos recurren-
tes sobre el mundo árabo-islámico, como su asociación con el despotismo, la sen-
sualidad desbordada o la irracionalidad. Su análisis reveló que Oriente había 
sido representado como un espacio exótico y amenazante, un territorio de exce-
sos donde la moralidad occidental podía diluirse. Esta construcción, según Said, 
respondía a la necesidad de Occidente de definirse a través de la alteridad: 
Oriente no era un lugar real, sino una proyección imaginaria que reafirmaba la 
identidad occidental. Como señaló Said, “Oriente ha servido para que Occidente 
se defina en contraposición a su imagen, su idea, su personalidad y su experien-
cia” (2003: 20). Desde esta premisa, la cultura no circula mediante verdades, sino 

 
 

1 Sobre todo relevantes son Piel negra, máscaras blancas (1952), por su reflexión sobre iden-
tidades impuestas y construcciones alienantes, y Los condenados de la tierra (1961). 

2 En particular, Discurso sobre el colonialismo (1950), reconocido hoy como un texto funda-
mental en la crítica poscolonial. 

3 Edward Said tomó como referencia dos obras fundamentales de Foucault para desarro-
llar sus herramientas conceptuales y metodológicas: La arqueología del saber (1969) y Vigilar y 
castigar (1975). 
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a través de representaciones (Vega, 2003: 91), lo que implica que los discursos 
orientalistas corresponden a construcciones culturales diseñadas desde una posi-
ción de poder en vez de realidades empíricas. 

Desde la publicación de Orientalismo (1978), numerosos críticos han expandi-
do su análisis, examinando cómo esta lógica binaria ha operado en diferentes 
contextos geográficos. Autores como Homi K. Bhabha, Gayatri Spivak o Walter 
Mignolo han desarrollado conceptos clave como la mimetización, la subalterni-
dad o la colonialidad del saber, problematizando la persistencia de los discursos 
coloniales en las representaciones contemporáneas de la otredad. Así, los estu-
dios poscoloniales han enfatizado que el orientalismo no es un discurso homogé-
neo; de hecho, adopta diversas formas según el contexto y el periodo histórico en 
el que se inscribe. Después de todo, los orientalismos no son una única narrativa, 
sino diversas representaciones e interpretaciones de lo que se entiende por Orien-
te y que, por tanto, varían según el lugar y la época desde la que se observan. 

Este discurso binario y esencialista ha sido clave para la construcción identi-
taria de Occidente. Para autoproclamarse civilizado, fue necesario precisar y es-
tandarizar quiénes eran los bárbaros; para definirse como desarrollados, debía 
identificarse a los subdesarrollados. Esta dinámica, cimentada en estereotipos y 
clichés, ha funcionado como una herramienta política para marcar la diferencia 
entre un “nosotros” y un “ellos”, Occidente y Oriente, el dominador y el domi-
nado4. En El jardín de al lado (1981), este proceso especular de definición es clave: 
la novela presenta a Marruecos como un espejo en el que los valores occidentales 
se subvierten a través de la proyección de las tensiones morales y existenciales 
del protagonista. 

Orientalismo en la literatura hispanoamericana del siglo XX: estereotipos, 
intertextualidad y herencias culturales 

En el caso de la literatura hispanoamericana del siglo XX, aunque esta ha si-
do históricamente objeto de discursos coloniales, también ha difundido proyec-
ciones orientalistas al apropiarse y reformular en su mayoría imágenes prestadas 
de la tradición occidental sobre el mundo árabo-islámico. Muchos escritores his-
panoamericanos han incorporado en sus obras los mismos estereotipos que Said 
identifica en la tradición europea, configurando Oriente como un espacio de alte-
ridad donde se articulan tanto fascinaciones como ansiedades. Esta construcción, 
lejos de ser anecdótica, forma parte de un proceso más amplio en el que las litera-
turas nacionales configuran su propia identidad en relación con la otredad. 

En trabajos previos5, he explorado cómo la literatura española del siglo XX 
ha representado a Oriente —en particular a Marruecos— como un espejo en el 
que reafirmar su identidad europea y cristiana, en línea con las “comunidades 
imaginadas” de Benedict Anderson, pues estas representaciones literarias contri-

 
 

4 Said evidencia el orientalismo como disciplina de dominación al señalar que “nadie 
puede imaginar un campo simétrico llamado occidentalismo” (2003: 81). Sin embargo, los 
israelíes Buruma y Margalit sí lo imaginaron en Occidentalismo. Breve historia del sentimiento 
antioccidental (2005), una réplica menor a Orientalismo (1978) de Edward W. Said. 

5 Me refiero, principalmente, a Yasmina Romero Morales (2019). 
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buyen a consolidar un imaginario nacional compartido a partir de la construc-
ción de la alteridad. Esta construcción de alteridad también aparece en la literatu-
ra hispanoamericana, donde lo árabo-islámico ha sido una fuente recurrente de 
inspiración. Como señala Sergio Macías en Marruecos en la literatura latinoamerica-
na (2000), autores como Borges, Rojas, Arlt, Darío, Carpentier, Paz o Mistral han 
incorporado referencias a Marruecos en sus obras, consolidando así una tradición 
de representación orientalista en la literatura6. Un ejemplo particularmente signi-
ficativo es la novela Encuentro en Tánger (1968) del chileno Eugenio Matus, donde 
Marruecos aparece como escenario exotizante y proyectado desde convenciones 
heredadas del orientalismo europeo. 

Sin embargo, cuando esta construcción de Oriente surge en literaturas como 
la hispanoamericana, que no formaron parte de las potencias coloniales expan-
sionistas, rara vez adquiere matices propios. Aunque pudiera pensarse que His-
panoamérica, al situarse en la periferia, podría ofrecer un punto de vista desesta-
bilizador, la realidad es otra. A pesar de que el mundo hispanoamericano se ha 
configurado a partir del mestizaje e incluye influencias africanas, árabes y asiáti-
cas, ha primado la herencia cultural europea por encima de su propia diversidad 
histórica, lo que ha tendido a invisibilizar o minimizar estos otros aportes (Ma-
cías, 2000: 8; Oviedo, 1995: 21). 

Además de responder a imaginarios heredados, este fenómeno está vincula-
do al peso de la intertextualidad en la construcción de representaciones cultura-
les. Como sugiere Obligado, somos “lo que leemos” (2020: 25). Su reflexión remi-
te a la noción de intertextualidad de Julia Kristeva, basada en Bajtín, “todo texto 
se construye como mosaico de citas […] absorción y transformación de otro tex-
to” (Kristeva, 1978: 190). En esta línea, María José Vega sostiene que “la peregri-
nación a Oriente era más una forma de copia y un modo de escritura más que un 
desplazamiento o un viaje” (2003: 104). Así, muchas novelas no solo replicaban 
representaciones ideales, sino que su “orientalismo desde el taller” —término de 
Capelastegui para pintores que nunca viajaron a los lugares que retrataban (1992: 
112)— reforzaba imágenes sesgadas más que describir realidades. Cuando un 
espacio previamente imaginado empieza a conocerse de manera más directa, 
pierde parte de su carácter exótico (Litvak, 1986: 19). No obstante, ciertas repre-
sentaciones orientalistas persisten incluso donde el contacto con Oriente ha au-
mentado. 

En este sentido, la literatura hispanoamericana ha asimilado y reformulado 
los discursos orientalistas europeos, apropiándose de estereotipos sobre el mun-
do árabo-islámico en sus narrativas. Mención aparte merecen las y los escritores 
de origen árabe-islámico en América Latina, descendientes de desplazados liba-

 
 

6 Esta apropiación no fue homogénea: en Borges el orientalismo se manifiesta en clave 
erudita y metaficcional; en Arlt, ligado al complot y lo marginal; en Darío y los modernistas, 
asociado al exotismo poético y a un imaginario de lujo y sensualidad; en Carpentier, a la cons-
trucción barroca del mestizaje cultural; y en Mistral, en imágenes poéticas donde lo árabe 
funciona como símbolo de alteridad cultural. Estos ejemplos muestran que la literatura hispa-
noamericana del siglo XX, aunque periférica respecto a los centros coloniales, adoptó y refor-
muló con frecuencia las imágenes heredadas de la tradición orientalista europea. 
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neses, sirios, jordanos o palestinos en países como Argentina, México o Chile7. 
Aunque con una perspectiva más matizada, sus obras han tenido menor impacto 
en un panorama literario aún dominado por la visión orientalista heredada de 
Europa. 

José Donoso y Marruecos: entre la herencia literaria y la vivencia efímera 
Donoso concibió su novela cuando las reflexiones sobre el orientalismo aún 

no habían permeado suficientemente en el ámbito hispanohablante. Orientalismo, 
de Edward Said, apareció en Nueva York en 1978, apenas tres años antes de El 
jardín de al lado. Su influjo en la crítica y la literatura en español fue tardío: la pri-
mera traducción al castellano apareció en 1990. Este desfase explica, en parte, por 
qué los debates sobre la construcción discursiva de Oriente aún no habían impac-
tado significativamente en la literatura hispanoamericana cuando Donoso escri-
bió su novela. 

Como ya se ha señalado, la mayoría de los escritores hispanoamericanos que 
representaron el mundo árabo-islámico en el siglo XX no lo hicieron desde la 
experiencia directa, sino a través de lecturas heredadas de la tradición europea. 
Donoso no fue la excepción. En Correr el tupido velo (2009), la biografía que Pilar 
Donoso construyó a partir de los diarios de su padre, su hija deja claro cuáles 
fueron sus influencias literarias. Su formación estuvo marcada por una fuerte 
impronta anglosajona: tuvo una institutriz inglesa, Miss Merrington (Donoso, 
2021: 53), estudió en el elitista colegio inglés The Grange de Santiago de Chile y 
más tarde en la Universidad de Princeton, en Estados Unidos. Incluso como do-
cente en universidades extranjeras, su foco se mantuvo en la literatura inglesa, 
como ocurrió en la Universidad de Iowa (Donoso, 2021: 71). 

Su filiación anglosajona, reflejada en sus diarios, moldeó tanto su estilo na-
rrativo como su visión de la alteridad. Entre sus lecturas recurrentes destacan 
James Joyce, Ezra Pound y Richard Burton, el explorador británico que tradujo 
Las mil y una noches al inglés. Su preferencia por la literatura inglesa también se 
reflejaba en los libros que compartía con su familia: a su nieta le leía Alicia en el 
país de las maravillas (Donoso, 2021: 38). La literatura francesa, en especial Marcel 
Proust, también fue determinante: antes de casarse impuso a su esposa una con-
dición, debía leer a Proust, pues de lo contrario “no tendrían de qué hablar” (Do-
noso, 2021: 58). 

Sus lecturas reflejan su inclinación por un canon occidental diverso, que 
abarcaba autores europeos, rusos y americanos y que inevitablemente influyó en 
su representación de Oriente: 

 
 

7 Entre ellos, destacan autoras y autores como Lina Meruane, quien en obras como Vol-
verse Palestina (2013) explora la memoria de su ascendencia palestina; Luis Fayad, novelista 
colombiano de ascendencia libanesa que incorpora en su narrativa la experiencia de la migra-
ción y el desarraigo; o Cynthia Edul, dramaturga argentina de origen sirio que ha reflexiona-
do sobre la identidad migrante y la herencia cultural en su producción teatral. Aunque con 
una perspectiva más matizada, sus obras han tenido menor impacto en un panorama literario 
aún dominado por la visión orientalista heredada de Europa. 
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Sus influencias literarias son claras. Cuando niño comenzó a leer los clásicos 
de la literatura infantil: Julio Verne, Salgari, Dumas, Febal. Luego, fueron otras 
cosas: las vidas de Wagner, Chopin, Liszt, Luis II de Baviera; libros prestados 
por una tía romántica que tocaba el piano, la que también le dio a leer novelas 
de moda de esa época: Somerset Maugham, Stefan Zweig, Margaret Mitchell. Su 
padre puso en sus manos obras de Balzac y Stendhal. Pero lo que lo marcó pro-
fundamente fue la literatura anglosajona durante su estadía en el colegio The 
Grange. Leyó primero a Shakespeare, Virginia Woolf y James Joyce. Aunque 
tampoco dejó de lado ni a los clásicos rusos, como Dostoievski o Tolstoi, ni a los 
franceses ni a los americanos, como Faulkner y Fitzgerald (Donoso, 2021: 199). 

Esta inmersión literaria también influyó en su forma de imaginar Oriente. A 
pesar de haber visitado, e incluso vivido, en varios países —México, Argentina, 
Colombia, Bolivia, Venezuela, Panamá, Estados Unidos, Portugal, España, Polo-
nia, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania o Rusia—, su contacto con Marruecos fue 
mínimo y tardío. En Correr el tupido velo (2009) se menciona un breve viaje en 
1979 con su familia y unos amigos. Su hija lo describe como “un recorrido inolvi-
dable en auto desde Granada a Marruecos, lleno de acontecimientos, accidentes, 
peleas y aventuras” (2021: 108). No obstante, más allá de la intensidad del viaje, 
su incursión en el mundo árabo-islámico fue efímera. 

A sus 55 años, su corta estancia no le permitió conocer el país en profundi-
dad, lo que evidencia que su representación de Marruecos en El jardín de al lado 
(1981) se basó más en imaginarios previos que en la experiencia directa. Su hija 
confirma que aquel fue su primer contacto con un país de tradición árabo-
islámica: 

Llegamos en auto a Algeciras, para cruzar en un ferry el estrecho de Gibral-
tar. Por primera vez, tanto mi padre como yo, no así mi madre, que vivió mu-
chos años en Alejandría, salíamos del mundo occidental clásico judeocristiano 
de Europa y América, para asomarnos a otra cosa (Donoso, 2021: 245). 

El itinerario incluyó ciudades turísticas como Tánger, Chauen, Fez, Marra-
kech o Rabat, replicando rutas convencionales y reforzando la imagen de Ma-
rruecos como un destino exótico. Dado que El jardín de al lado se escribió al año 
siguiente y se publicó en 1981, es plausible que la novela refleje esta experiencia 
reciente, aunque filtrada por códigos orientalistas interiorizados por Donoso. 
Como señala Rojo, el Tánger que Donoso describe es un “Tánger literario” (2013: 
131), es decir, una representación más cercana a convenciones narrativas que a 
un registro documental del terreno. 

El Marruecos de la novela no refleja el país real, sino una localización imagi-
naria anclada en estereotipos topográficos. No busca capturar la ciudad en su 
complejidad, al contrario, refuerza un imaginario basado en imágenes reiteradas, 
como un “álbum de tarjetas postales” donde lo emblemático reemplaza lo parti-
cular (De Diego, 2008: 20). Como advierte González Hidalgo, “hay que descon-
fiar de los libros que solo nos relatan unos días” (1993: 7), una observación perti-
nente si consideramos que el Marruecos de Donoso se construye sobre la breve-
dad de su estancia y la vastedad de los imaginarios heredados. 

Esto lleva a cuestionar si la visión de Marruecos en la novela es solo una pro-
yección del protagonista, Julio Méndez, o si en también refleja las percepciones y 
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prejuicios del autor. Lo cierto es que Donoso nunca negó el carácter autobiográfi-
co de su obra. En sus diarios, citados por su hija Pilar, se interroga: “¿Cómo va a 
caer esta terrible novela que he escrito? ¿No ha sido una imprudencia revelar 
tanto de nosotros en ella, tanto de mí?” (Donoso, 2021: 273). Y añade: “Es par-
cialmente autobiográfica, es la autobiografía de una ‘parte’ de mi vida” (2021: 
273). 

Incluso en una entrevista, al preguntarle si Julio Méndez era un autorretrato, 
su respuesta fue afirmativa (apud Donoso, 2021: 196). Esta confesión refuerza la 
idea de que la representación de Marruecos en El jardín de al lado (1981) no es solo 
una estrategia narrativa, sino también, en parte, una proyección del orientalismo 
heredado por Donoso. Al mismo tiempo, buena parte de ese imaginario se cana-
liza a través de la mirada de Julio, cuyos prejuicios aparecen expuestos e incluso 
cuestionados en la novela. 

Marruecos en El jardín de al lado (1981): entre transgresión y 
exotización 

El jardín de al lado (1981) narra la historia de Julio Méndez y su esposa, Gloria, 
un matrimonio chileno exiliado en España desde hace siete años, ambos ya en la 
cincuentena y atrapados en una rutina de alcoholismo y psicofármacos. Julio, 
escritor con cierto reconocimiento, enfrenta la presión de su agente, Núria Mon-
clús, quien lo insta a reescribir su último manuscrito, un proceso que vive como 
el reflejo de su desgaste creativo y personal: “Mi nombre —Julio Méndez— apa-
recía de vez en cuando en los periódicos, vinculado a los nombres más brillantes 
de mi generación de escritores en Chile. Rodeado del respeto local por mis dos 
novelas y mi libro de relatos” (Donoso, 1981: 35), recuerda el protagonista, aun-
que ese prestigio parece haberse esfumado en España. 

El matrimonio, que lleva una vida opresiva y monótona en un pequeño piso 
de Sitges, recibe la invitación de su amigo, el exitoso pintor Francisco Salvatierra, 
como una oportunidad de escape. Durante unos meses, instalarse en una lujosa 
casa en Madrid les permite imaginar una vida menos asfixiante, un paréntesis en 
su rutina de resignación. Pero pronto la promesa de renovación se desvanece y la 
estancia en la capital solo acentúa la sensación de estancamiento del protagonis-
ta. “A todos nos toca hacer cosas que no nos gustan cuando estamos en el exilio” 
(1981: 26), reflexiona Julio, dejando entrever el peso añadido de su condición de 
desplazado. 

Julio, atormentado y frustrado, no logra replicar el éxito de sus primeros tex-
tos. Aunque en Chile fue aclamado, en España queda rezagado frente a los auto-
res del Boom, a quienes envidia. Incapaz de insertarse en el mundo editorial con 
la misma facilidad, se hunde en una espiral de inseguridad y resentimiento.  

En este nuevo ambiente, Julio intenta escribir, pero se obsesiona con el jardín 
de la mansión vecina, escenario de fiestas y encuentros furtivos que observa des-
de la distancia. En la ficción, la propiedad es del duque de Andía, pero su refe-
rente real fue la casa del conde de Romanones. Durante su estancia en Madrid, 
Donoso vivió en un piso de la calle Castellón de la Plana, entre Velázquez y Se-
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rrano, cuya ubicación le permitía observar los jardines de esta finca, un escenario 
que trasladó a su novela como símbolo de deseo inalcanzable. 

Atrapado entre la presión editorial, el desencanto matrimonial y la distancia 
con su hijo Pato —“Pato, que se hacía llamar Patrick ahora que había pasado dos 
veranos en París” (1981: 28)—, Julio se aferra a la escritura como última salva-
ción. Al terminar su novela, la entrega a Núria Monclús con la esperanza de pu-
blicarla, pero ella la rechaza. Decide ocultar su fracaso y miente: dice haber reci-
bido un adelanto y con ese supuesto dinero financia su huida con Gloria a Ma-
rruecos, bajo el pretexto de visitar a su hijo Patrick en la inauguración de su ex-
posición fotográfica el 28 de septiembre de 1980. 

Pero la verdad es otra: el dinero proviene del robo y venta de un cuadro de 
Salvatierra, y el viaje es solo un intento desesperado por huir de su realidad unos 
días. “¿Podré mantener la comedia del regocijo por quince días, hasta que Gloria 
esté vigorizada por el placer, hasta que yo me sienta capaz de decirle la verdad 
sin perecer de vergüenza?” (1981: 229-30). 

Fuga y simulacro: Marruecos como escenario de impostura 
A lo largo de la novela, Marruecos es para Julio Méndez un territorio de fu-

ga, donde su historia, fracasos y obsesiones quedan en suspenso. En España se 
siente atrapado por la necesidad de reconocimiento y éxito literario, mientras que 
en Marruecos experimenta alivio. “¿Quién es Núria Monclús aquí? ¿Quién es 
Marcelo Chiriboga? Aquí no existen” (Donoso, 1981: 239), reflexiona con desaho-
go. En África fantasea con una vida distinta, menos constreñida por la mirada 
ajena. Pero este anhelo no implica un cambio real, solo un simulacro de trans-
formación tan efímero como el viaje mismo. 

La percepción de Julio sobre Marruecos como un espacio donde las normas 
morales se disuelven y los valores occidentales se invierten se inscribe en una 
tradición literaria más amplia. Desde el modernismo, el mundo árabo-islámico 
ha sido imaginado como refugio para quienes, desencantados con la civilización 
occidental, anhelaban un retorno a lo primigenio. Siguiendo la aspiración rena-
centista del beatus ille y la nostalgia rousseauniana por los orígenes, el orientalis-
mo ha proyectado en la otredad un ideal de autenticidad perdido, donde se 
plasman deseos y transgresiones inconfesables. Como señala Sotomayor Bláz-
quez, el orientalismo ha sido un “chivo expiatorio” al atribuir a Oriente los aspec-
tos condenables de Occidente o aquellos que se deseaban en secreto (2009: 126). 

Desde esta perspectiva, El jardín de al lado (1981) se inscribe en la tradición de 
la literatura colonial. Antonio Carrasco la define como "esa manera de narrar 
sobre países alejados sin pertenecer al pueblo natural de ellos y con un senti-
miento o mentalidad mayor o menor de alteridad" (2009: 9). En este tipo de re-
presentación, el territorio colonizado, además de exótico y ajeno, es un teatro de 
posibilidades donde lo inadmisible en la metrópoli deviene posible. Julio encarna 
esta lógica cuando, tras robar el cuadro para financiar su viaje, se sorprende de lo 
fácil que resulta justificar su crimen en Marruecos: “el falso triunfador, el macho 
falsificado, el ladrón, el delincuente, el mentiroso que se convence a sí mismo que 
miente para protegerla a ella, y no, como es la verdad para protegerme a mí 
mismo” (1981: 231). La culpa se diluye, no porque él haya cambiado, sino porque 
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el contexto lo absuelve. Todorov refuerza esta idea: “(…) la colonia no es más que 
eso: un marco en el que ciertos crímenes o comportamientos morales condena-
bles, que eran inconcebibles en la metrópoli, se vuelven no solo posibles, sino 
incluso legítimos” (2008: 82). 

De ahí que el protagonista fantasee con abandonar su identidad occidental: 
“Sí, estoy dispuesto a despojarme de mi traje occidental, que dejaré aquí, con mi 
mujer y mi fracaso” (1981: 243). Su esposa Gloria, con ironía, lleva esa idea al 
extremo: “Convertirnos a la fe musulmana, to go native y ponerme un velo” (1981: 
245). La disolución en la alteridad, de borrarse para renacer con una moral inver-
tida, alcanza su punto más radical en el deseo de perderse “en la Kasbah de Tán-
ger, [...] donde uno se puede aniquilar” (1981: 259). 

La tentación de desaparecer y dejar atrás su identidad occidental se vuelve 
explícita cuando Julio ve a Gloria distraída mirando unos caftanes: “¿Y si yo 
aprovechara su desatención para hundirme para siempre en esa callejuela tene-
brosa, empinada, angosta, torcida, perdiéndome para siempre en la noche verti-
ginosa de los bazares para renacer al otro lado, con una moral inversa?” (1981: 
236). En este imaginario, Marruecos no es un destino, es un umbral hacia otra 
existencia, donde puede despojarse de su pasado. Cruzarlo implica adoptar un 
código moral opuesto: lo que en su contexto de origen sería inaceptable, en Ma-
rruecos parece no requerir justificación y eso es muy tentador en su situación, allí 
todo se juzga a la inversa. Esto se percibe incluso en los gestos más cotidianos: 
“Al lavarme las manos estoy a punto de preguntarle a Gloria si no trajo un jabón 
menos fétido que el que nos proporciona El Minzah, pero pienso que esa fetidez 
es seguramente una fragancia deliciosa en este mundo distinto” (1981: 233). 

En esta inversión de valores, Marruecos permite a Julio desempeñar un papel 
que le estaba vedado en Europa. Como señala Rojo, deja de ser un escritor fraca-
sado para proyectarse como un extranjero triunfante, donde su origen europeo le 
confiere un aura de misterio y atractivo (2013: 132). El exotismo del entorno le 
otorga un reconocimiento que en España le era negado. Y es que, su liberación no 
es solo profesional o social, la novela insinúa que reprime impulsos homosexua-
les nunca exteriorizados. En la Península, estos deseos permanecían en la som-
bra, pero en Marruecos, donde las normas morales son más difusas, la idea de 
dejarse llevar no le resulta tan descabellada. “Los muchachitos esbeltos y sobre-
excitados por la noche que los espera, sonríen con descaro invitador” (1981: 232-
233), observa con fascinación apenas disimulada. Su mirada, marcada por una 
mezcla de deseo y justificación, se trasluce cuando explica a Gloria que “la juven-
tud tiene un prestigio de mercancía en estos países” (1981: 233), proyectando 
sobre el entorno una lógica donde el atractivo físico opera como bien de inter-
cambio. 

En este contexto, su percepción de sí mismo también cambia. Si en Madrid su 
edad y su fracaso lo condenaban a la invisibilidad, en Marruecos ser extranjero le 
confiere autoridad y atractivo: 

[…] en Madrid, ningún muchacho se dignaría mirarme, mientras que aquí, 
en cambio, mi aspecto respetable, intelectual, los despojos de mi desplante de 
clase, que es de lo poco que no se pierde con la edad y el fracaso, se traducen pa-
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ra ellos en poder, fuerza, autoridad, experiencia, sabiduría: por eso no les soy 
indiferente (1981: 233). 

El entorno que Julio percibe como exótico le permite imaginar otra identidad 
y redefinir su deseo y masculinidad. Donde nadie conoce su historial de fracasos 
ni sus inseguridades, Julio experimenta un extraño empoderamiento. El narrador 
refuerza esta inversión jerárquica a través de la insistencia en la expresión “estos 
países” (1981: 233), marcando la diferencia entre un “aquí” donde puede reinven-
tarse y un “allá” del que huye. 

La diferencia en la otra orilla del Mediterráneo lo lleva, aunque sea por un 
instante, a considerar quedarse: “¿Afincarse allá? ¿Por qué no vivir en Marra-
kech, que es mucho más barato que Sitges?” (1981: 230). Pero pronto asume lo 
ilusorio de esa idea: “Ahora estoy seguro de mi triunfo que durará por lo menos 
los mentirosos quince días de vacaciones del viaje por Marruecos. Eso aplazará 
todo. Será el último regalo que me hago a mí mismo antes de aceptar el fin” 
(1981: 231). 

Esta voluntad de transformación resuena en la historia de su hijo Patrick, 
quien también intenta redefinir su identidad en Marruecos. Su familia sabe que 
vive allí, pero “no sabemos haciendo qué” (1981: 175), una incertidumbre que 
parece más un mecanismo de protección que una evasión de la realidad. A lo 
largo de la novela se insinúa que Patrick lleva una vida marcada por una libertad 
sexual que desborda las convenciones occidentales, reforzando la idea de Ma-
rruecos como un espacio de normas morales más flexibles o incluso prescindi-
bles. Su padre observa esta inversión con una mezcla de distancia y fascinación: 
“porque yo no puedo trasponer el espejo y vivir al revés, como ellos, tal vez co-
mo Patrick” (1981: 241), reconociendo en su hijo el valor de alguien que sí ha lo-
grado adaptarse a ese mundo invertido. 

El propio Julio se pregunta: “¿Qué vino a buscar Pato en este mundo, y sobre 
todo, qué lo retiene aquí? Quizás eso: cambiar su identidad impuesta por un pa-
dre tiránico y por una situación política” (1981: 236). Tanto padre como hijo ven 
en el país la posibilidad de romper con el peso de su historia. Marruecos se con-
vierte, así, en un territorio donde se ensayan nuevas formas de subjetividad, 
aunque nunca lleguen a consolidarse y sean solo un simulacro. 

El espejismo de la liberación se disipa pronto. El alivio de Julio en Marruecos 
responde menos a una transformación real que a la desaparición simbólica de lo 
que lo oprimía en España. En este respiro geográfico, se convence de que puede 
escapar de las exigencias editoriales, la necesidad de reconocimiento y su fracaso 
como padre y esposo. Pero el autoengaño es insostenible: Marruecos no le ofrece 
una reconstrucción, solo una tregua antes del regreso inevitable a la frustración. 

La ciudad invertida: Tánger en la mirada de Julio Méndez 
Si en el apartado anterior se exploró Marruecos como un espacio de trans-

formación subjetiva, en este se examinará cómo esa lógica de inversión se proyec-
ta sobre el entorno urbano. Siguiendo a Mieke Bal, el hecho de que “esto esté 
sucediendo aquí” es tan importante como “el cómo es aquí”, ya que el espacio 
incide en la estructura de la fábula (1985: 103). La subversión de valores que ex-
perimenta Julio Méndez se plasma en su representación de la ciudad, donde exo-
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tización, desprecio y degradación se combinan con la fascinación por lo caótico. 
Más que un lugar concreto, el país funciona como un espejo distorsionado donde 
el protagonista proyecta su crisis personal, viéndolo como ajeno, excesivo y de-
cadente, pero también como el único sitio donde su identidad parece, aunque sea 
momentáneamente, reformularse. 

El paratexto de la novela refuerza esta construcción especular. La portada de 
la primera edición de El jardín de al lado (1981), diseñada por Donoso, reproduce 
Los amantes II (1928) de Magritte, donde dos figuras aparecen con los rostros cu-
biertos por un paño blanco. La imagen sugiere la imposibilidad de un verdadero 
encuentro con la otredad, una barrera que se traslada a la mirada de Julio sobre 
Marruecos. No accede al país en su complejidad, lo filtra a través de sus prejui-
cios y, sobre todo, de la tradición orientalista. En este sentido, la portada introdu-
ce tanto el motivo del disfraz y la identidad velada como la imposibilidad de un 
conocimiento auténtico de la otredad, un rasgo central en la experiencia de Julio 
en Marruecos. 

Desde que llega y deja las maletas en su hotel de lujo, Julio percibe la ciudad 
como un territorio caótico e indescifrable, donde las reglas son difusas y la lógica 
se desdibuja. La urbe lo avasalla sensorialmente y refuerza la sensación del pro-
tagonista de hallarse en un escenario ajeno a la racionalidad occidental. Los olo-
res lo abruman, los cafetines huelen a menta (1981: 244) y los aromas atraviesan 
incluso los espacios cerrados: “Hasta en este cuarto tan defendido flotaba una 
mezcla de olores del zoco: comino, azahar” (1981: 258). También las normas tem-
porales le resultan incomprensibles: “Afuera, están a punto de cerrar las tiendas 
que nunca terminan de cerrar, solo mezquinan un poco las luces, ahora tímidas” 
(1981: 232). Incluso la noche, que en Europa implica descanso, aquí mantiene la 
ciudad en un estado de actividad perpetua: “la calle bulliciosa” (1981: 234) “nos 
arrastra a un ritmo que no sabemos si es acelerado o normal” (1981: 234). 

La arquitectura laberíntica y la oscuridad de las calles acentúan su sensación 
de desorientación: “Entramos por una callejuela oscura” (1981: 237). La ciudad se 
le impone, sumergiéndolo en un medio caótico que lo desconcierta: “(…) el tirón 
de lo repulsivo de estas calles” (1981: 236). El Zoco, con su entramado de tiendas, 
refuerza la sensación de exceso. Acostumbrado a la pasividad del comercio en 
España, aquí enfrenta la insistencia de los vendedores que lo interpelan con ur-
gencia: “La avidez imperiosa de los mercaderes que llaman desde detrás de un 
montón de babuchas” (1981: 235). Además, los escaparates exhiben dulces de 
aspecto “repulsivo y delicioso a la vez” (1981: 234), mientras los puestos rebosan 
de “montones de frutas que no tengo tiempo para identificar” (1981: 234). Hasta 
los objetos cotidianos adquieren un aire enigmático, como en la tienda que vende 
“amuletos contra el mal de ojo” (1981: 238), reforzando la percepción de un lugar 
regido por lógicas distintas.  

Esta ininteligibilidad se intensifica en el plano sonoro. El ruido es avasalla-
dor: “Las bocinas de los coches aullando en marroquí” (1981: 258), le parecen un 
código incomprensible, tan desconcertante como el “indescifrable guirigay” de 
las voces (1981: 244). Más que un muro infranqueable, estos sonidos tejen una 
cadencia desconocida, un pulso ajeno que, sin embargo, no lo expulsa. Cada ges-
to y palabra parecen inscribirse en una gramática distinta, un orden que escapa a 
su entendimiento, pero no al sentido: “(…) las risas, todo responde a un código 
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irreconocible, todo hermético, terrible, sucio, cruel pero que para ellos puede ser 
habitual, limpio, benigno” (1981: 235). 

González Alcantud señala que, en la tradición orientalista, la representación 
de Oriente ha estado ligada a lo urbano, pues en las ciudades la diferencia cultu-
ral se percibe con mayor intensidad (2021: 73). Mientras que los paisajes naturales 
—montañas, ríos o valles— pueden ser similares entre territorios, el entramado 
urbano es su verdadero distintivo. En la novela de Donoso, esta experiencia se 
limita a Tánger. El viaje había sido concebido originalmente para asistir a la ex-
posición fotográfica de Patrick en Marrakech, pero este propósito nunca llega a 
cumplirse y el hijo desaparece del mundo narrado. En el plan también figuraban 
otras ciudades —“Sí, Tánger, y de allí, Tetuán, Chechaouen, Fez, Mèknes, hasta 
llegar a Marrakech” (1981: 230)—, pero todas se reducen a menciones pasajeras: 
de Marrakech se destaca su color, “es toda color mandarina” (1981: 175) y sus 
“encantadores de serpientes” (1981: 230); de Chauen, “que es entera azul” (1981: 
246); y de Tetuán, un juicio lapidario la descarta, “no vale la pena pasar un día” 
(1981: 246).  

Tánger, en cambio, ocupa un lugar central, aunque reducido al zoco, la kas-
bah y algunas callejuelas, y se inscribe en una tradición literaria específica. Desde 
los años cincuenta, la ciudad se ha codificado en las letras hispánicas como un 
género en sí mismo: la “novela tangerina”8. En este marco, Tánger aparece como 
un enclave ambiguo, atrapado entre cosmopolitismo y decadencia, transgresión y 
marginalidad, exotismo y corrupción. Más que un retrato fiel, El jardín de al lado 
(1981) la representa a través de una estética de la degradación y el exceso donde 
el caos y la transgresión dominan. En la lógica especular de la novela, Tánger es 
el reverso de Madrid: un entorno caótico que contrasta con la organización y es-
tabilidad de la ciudad que Julio ha dejado atrás. Su experiencia oscila entre fasci-
nación y desconcierto, hasta desembocar en una sentencia implacable: “¡Tánger 
es un horror!” (1981: 245). Pero es precisamente en esa degradación donde radica 
su atractivo, pues el desorden y la marginalidad que tanto rechaza son, a la vez, 
lo que lo libera, reforzando la idea de la ciudad como un territorio donde las 
normas se diluyen y la identidad puede reinventarse. Cabe señalar, además, que 
la experiencia apenas deja huellas: Gloria apenas participa de la ciudad y Julio 
regresa de su noche perdido sin incorporar ninguna marca de ese “mundo ára-
be”, lo que refuerza el carácter proyectivo y efímero de su estancia.  

En este contexto, Tánger no es solo un espacio caótico, sino un lugar donde lo 
clandestino ocupa el centro del sistema. Más que una ciudad sin ley, es refugio 
para quienes buscan burlar las normas, como el propio Julio. Este mismo dice 
que está “habitado por una hueste de millonarios sofisticadísimos en busca de 
placer, escondidos en el Zoco en palacios disimulados dentro de muros de aspec-
to miserable” (1981: 234). También se menciona que fue “puerto libre hace veinte 
años”, ahora convertido en sede de “cientos de bancos internacionales, centro del 
tráfico de divisas y sexo y estupefacientes” (1981: 234). Su condición de zona 
franca lo convierte en un núcleo de intercambios financieros, donde la falta de 
 

 
8 Para un estudio detallado sobre la relación entre la literatura española y Tánger, véase 

Rocío Rojas-Marcos Albert (2017). 
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regulaciones fomenta una estructura flexible y autónoma. Así, el desorden no es 
decadencia, sino otra forma de organización en la que lo clandestino se integra en 
vez de quedar relegado. Esta lógica de reversión alcanza incluso a la infancia: 
Julio observa el “baile esclavizado de los niños haciendo pasamanería dentro de 
talleres de proporciones infinitesimales” (1981: 235), una imagen que intensifica 
su sensación de hallarse en un espacio distante a los valores occidentales. El tra-
bajo infantil, como los intercambios financieros irregulares, la prostitución o el 
tráfico de estupefacientes, no aparece en la novela como una distorsión del orden 
social sino como su base misma. 

Esta degradación alcanza incluso los espacios de aparente lujo. El hotel don-
de se hospeda Julio no le ofrece el confort que esperaba y sigue la misma lógica 
de deterioro que domina la ciudad: “Cucarachas en el mejor hotel de Tánger. 
¿Importa?” (1981: 240). Su decepción es significativa: un hotel de lujo sin lujo 
refuerza el cambio de convenciones sociales que atraviesa la novela. 

Desde esta óptica, Tánger es un territorio de contrastes donde lujo y miseria 
coexisten y no tienen el mismo significado que en Europa. Sin embargo, la mise-
ria no es solo telón de fondo, es también un elemento estructural que moldea la 
percepción del protagonista. La suciedad impregna calles, mercados, cuerpos y 
vestimenta de la población autóctona, proyectando abandono y decadencia. Este 
énfasis en la degradación responde a un tópico orientalista recurrente, donde lo 
limpio y ordenado queda reservado al contexto de origen. La espectacularización 
de la suciedad y la pobreza, frecuente en la literatura de viajes (Cerarols Ramírez, 
2015: 68) y en la tarjeta postal colonial (Alloula, 2012: 44), refuerza la dicotomía 
entre una Europa avanzada y un Marruecos estancado. Julio percibe el zoco co-
mo un espacio de caos y acumulación desbordada: “¿Pero en esta miseria malo-
liente del Zoco, en sus tiendas de cuero y telas y especias, de souvenirs para turis-
tas […] en estos montones de basura pudriéndose, en este desorden que puede 
ser otra forma de orden?” (1981: 235-236).  

La sensación de abandono se extiende más allá del mercado y alcanza los 
cuerpos de quienes habitan la ciudad. Los mendigos, espectrales, se confunden 
con los desechos. Uno, tendido en el suelo, desconcierta a Julio: “¿Un muerto? No 
sería imposible: pero al pasar a su lado alza una mano vencida, en un esbozo del 
gesto de pedir que no llega a completarse antes de caer: no está muerto” (1981: 
238). La indigencia alcanza su expresión más cruda cuando la basura deja de ser 
desperdicio y se convierte en alimento: un niño alimenta al mendigo que yace 
con “lo que rescató del montón de basura” (1981: 238). Julio, incapaz de com-
prenderlo, se pregunta: “¿Por qué lo alimenta con basura?” (1981: 238). 

Como avanzábamos, este énfasis en la suciedad y la descomposición tras-
ciende lo ambiental y se inscribe en la estructura misma de la ciudad, afianzando 
su imagen como un espacio donde el orden occidental se ha desintegrado. Lo 
abyecto, en términos de Kristeva, es aquello que “no respeta los límites, los luga-
res, las reglas” (1980: 11), y en Tánger se materializa en una miseria estructural. 
Sin embargo, esta percepción de un orden descompuesto no solo sugiere deca-
dencia, sino también la posibilidad de un espacio donde todo es factible, donde 
las jerarquías tradicionales se han disuelto y las normas occidentales se desdibu-
jan hasta volverse irreconocibles. 
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A esta imagen se suma la idea de un Marruecos anacrónico, sujeto en un 
atraso perpetuo. Más que un país con su propia lógica, aparece como un escena-
rio donde la modernidad occidental apenas ha irrumpido, suspendido en la 
desorganización y la ineficacia. Julio describe a los marroquíes con desdén, enfa-
tizando su torpeza y lentitud: “Ya que los marroquíes son unos tipos idiotas y 
para obtener un número, allá, uno se pasa horas, y por fin conectan con sitios 
distintos, todos equivocados” (1981: 159). La burocracia se le antoja un laberinto 
absurdo que frustra cualquier expectativa de orden. Una percepción que se ex-
tiende a lo cotidiano: el conserje del hotel, en lugar de mostrarse diligente, “esta-
ba dormido con la cabeza sobre el mostrador de cristal” (1981: 261), consolidando 
la idea de desidia como rasgo inherente. 

La novela retrata a los marroquíes como ineficaces y también como sospe-
chosos de moral ambigua. En una conversación sobre Patrick, un amigo del joven 
intenta tranquilizar a Julio: “(…) está con unos chicos marroquíes, que no son 
mala gente pese a ser marroquíes”. Él responde con suspicacia: "Anda con ma-
rroquíes. Qué sé yo que traerá entre manos" (1981: 190). La charla culmina con 
una acusación: “¡Ah! ¿Así que usted también es racista y fascista, tío, y desprecia 
a los marroquíes por ser marroquíes?” (1981: 190). El diálogo hace explícito el 
prejuicio del personaje y lo presenta como rasgo de Julio, pero la atribución no es 
unívoca. La novela se mueve dentro de una ambivalencia en la que los prejuicios 
—racistas, xenófobos u orientalistas— aparecen a veces como voz del protagonis-
ta y a veces como ecos de un imaginario más amplio, heredado también por Do-
noso. En este sentido, el texto no permite separar con claridad dónde termina 
Julio y dónde empieza el autor, sino que construye un discurso de otredad con-
tradictorio y permeado de tensiones. 

Además, Julio los percibe como figuras intercambiables, sin matices indivi-
duales. Esta visión estereotipada se refuerza cuando intenta vender el cuadro 
robado y se sorprende al descubrir que su comprador es marroquí: “Creí que 
usted era mexicano…”; “No, marroquí, de Tánger” (1981: 229). La confusión no 
es casual, más bien refleja una alteridad concebida como un bloque homogéneo, 
indiferente a diferencias culturales o geográficas. Marruecos no aparece como un 
país con historia propia, sino como un escenario intercambiable con otros espa-
cios exóticos, donde el otro existe solo en oposición a Occidente. 

Esta visión reduccionista despoja a Marruecos de historia propia y lo recon-
figura a través de estereotipos exóticos. La iconografía orientalista atraviesa el 
relato, filtrando su mirada a través de imágenes codificadas. Vestimenta, objetos 
y arquitectura envuelven el paisaje en un halo de misterio, acentuando la sensa-
ción de extrañeza: “Entran mujeres veladas, hombres encapuchados, por ese ar-
co: adentro se quitan zapatos y babuchas” (1981: 237). La mezquita no es solo un 
paso físico, sino un portal a lo incognoscible, donde gestos y ritos refuerzan la 
idea de un espacio ajeno e impenetrable. Las referencias a “capuchones medieva-
les y velos encubridores” (1981: 232), “capuchas monacales” (1981: 234) y chila-
bas (1981: 246) describen el atuendo de los habitantes y, al mismo tiempo, los 
convierten en figuras de una diferencia absoluta. La alteridad se cristaliza en ves-
timenta, arquitectura y gestos ritualizados, reforzando un imaginario donde lo 
árabo-islámico queda fijado en lo exótico y lo inmóvil. 
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Reflexiones finales 

El análisis del episodio marroquí de El jardín de al lado (1981) revela cómo la 
novela construye un escenario de alteridad profundamente mediatizado por la 
mirada de su protagonista, Julio Méndez, quien proyecta en el espacio su propia 
angustia identitaria. Tánger aparece como una ciudad invertida, donde el orden 
occidental se desintegra y las jerarquías tradicionales se diluyen, pero esta apa-
rente transgresión no responde a la realidad del país, sino a un imaginario orien-
talista codificado. Una construcción que refleja tanto estereotipos heredados co-
mo la propia imagen de Julio: el desorden, la miseria y el caos que describe son 
una proyección de su propia decadencia y fracaso como escritor en Europa. Ma-
rruecos no es solo un escenario exótico, sino el espejo deformante de un protago-
nista que busca, sin éxito, reinventarse. 

Lejos de ser una representación fidedigna, Marruecos funciona en la novela 
como un escenario literario sujeto a convenciones formulaicas, un espacio más 
leído que vivido. La descripción de su topografía urbana sigue patrones orienta-
listas, donde lo exótico, lo degradado y lo erótico se conjugan para reforzar la 
idea de un lugar ajeno a la lógica occidental. Su descripción especular permite al 
protagonista justificar su propia transgresión moral: si Marruecos es el reverso de 
la metrópoli, entonces todo lo que en España sería condenable aquí es permisible. 
Sin embargo, la estadía resulta demasiado breve y fragmentaria para sostener 
una experiencia de transformación: la fuga de Julio no deja huellas y su fantasía 
de liberación queda suspendida en el silencio. 

En este marco, cobra mayor peso el desenlace metanarrativo que desestabili-
za la autoridad de Julio como narrador y como escritor. En las últimas páginas, se 
revela que la historia ha sido en realidad escrita por Gloria, su esposa, quien fi-
nalmente sí logra publicar su libro gracias a la mediación de Núria Monclús. Esta 
pirueta narrativa ironiza el fracaso de Julio y, al tiempo, subvierte los roles de 
género tradicionales: la mujer del escritor fracasado es quien escribe y publica la 
novela de éxito que él no pudo lograr. Pero este desenlace también introduce una 
nueva capa de incertidumbre sobre el relato: si todo lo que hemos leído es la ver-
sión de Gloria, ¿hasta qué punto la visión de Marruecos es también una construc-
ción dentro de otra construcción? De este modo, Donoso no solo desmantela las 
certezas de su protagonista, sino que también invita a cuestionar la propia cons-
trucción de la otredad en el relato, reforzando el juego de reflejos que vertebra la 
novela. El giro final sugiere, además, que la imagen de Marruecos no puede leer-
se como una representación estable, sino como un artificio narrativo que expone 
el carácter construido, mediado y hasta paródico de todo discurso sobre la alteri-
dad. 
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