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La libertad en el espejo: Marruecos y la subversion de
valores en El jardin de al lado (1981) del chileno José

Donoso

Freedom in the Mirror: Morocco and the Subversion of Values
in El jardin de al lado (1981) by the Chilean Author José Donoso

Resumen: En El jardin de al lado (1981),
José Donoso sitda Marruecos como es-
pacio simbdlico de alteridad y liberaciéon
moral para un escritor exiliado en Espafia
que enfrenta frustracién profesional y
personal. El pais funciona como “espejo”
donde se subvierten valores occidentales,
lo que permite al protagonista una
aparente liberacién ética y existencial. Las
estructuras de reconocimiento y fracaso
que lo definen en Espafia parecen
desvanecerse, y lo condenable alli resulta
permisible en este espacio orientalizado.
Sin embargo, la inversién no implica una
valoraciéon positiva: Marruecos se repre-
senta desde una mirada ambivalente, entre
la fascinacién y el rechazo, con imdgenes
de caos y descomposicién. El estudio se
enmarca en estudios poscoloniales y cul-
turales para analizar de qué manera
Donoso instrumentaliza el desplazamiento
geografico como estrategia para cuestionar
la rigidez de las identidades occidentales y
la ilusién de transformacién promovida
por cierta literatura orientalista.
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Abstract: In El jardin de al lado (1981), José
Donoso situates Morocco as a symbolic
space of otherness and moral liberation for
a writer exiled in Spain, who faces profes-
sional and personal frustration. The coun-
try operates as a “mirror” in which West-
ern values are subverted, granting the
protagonist an apparent ethical and exis-
tential release. The structures of recogni-
tion and failure that define him in Spain
seem to dissolve, and what is deemed
condemnable there becomes permissible in
this orientalised space. However, this
inversion does not entail a positive evalua-
tion: Morocco is represented through an
ambivalent gaze, oscillating between fas-
cination and rejection, and evoking images
of chaos and decay. This study is framed
within postcolonial and cultural studies,
and analyses how Donoso instrumentalis-
es geographical displacement as a strategy
to question the rigidity of Western identi-
ties and the illusion of transformation
promoted by certain forms of orientalist
literature.
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Introducciéon

Publicada en 1981 por Seix-Barral, El jardin de al lado de José Donoso se ha
consolidado como una de las novelas imprescindibles del canon hispanoameri-
cano contemporaneo. La obra, que narra el fracaso de un escritor exiliado en su
intento por recuperar el éxito literario, ha sido objeto de numerosos estudios que
han explorado distintas dimensiones de su estructura y temadtica. Sin embargo,
un aspecto poco explorado en la critica es el episodio del viaje a Marruecos, que,
aunque breve, resulta clave en su dimensién simbdlica. En estas pdginas, Donoso
no se limita a presentar Marruecos como un mero escenario geografico, sino que
lo construye como un espacio de inversién y subversién moral, un territorio en el
que el protagonista proyecta sus deseos de liberacién y transgresion.

A pesar de la vasta produccién critica en torno a El jardin de al lado (1981),
como se ha mencionado, las investigaciones han privilegiado otros aspectos de la
novela, como el exilio, la crisis del escritor o la metaliteratura. En este sentido,
Cataldn (1989) analiza la novela desde la perspectiva de la modernidad, mientras
que Barraza Jara (1995) examina el discurso paratextual y su influencia en la in-
terpretacion de la obra. Desde otro dngulo, Ostrov (1999) estudia la relacién entre
representacion, identidad y diferencia, y Mutis (2011) vincula el fracaso editorial
en la novela con la industria literaria del posboom. Estudios mds recientes como
los de Rojo (2013) o Pinto Meza (2020), han explorado la figura del escritor exilia-
do y la teatralidad como elemento estructural. Por su parte, Locane (2022) exa-
mina la evolucién del agente literario en la literatura hispanoamericana, clave
para comprender al personaje de Ndria Monclis. No obstante, hasta la fecha no
se han desarrollado estudios que analicen en profundidad la funcién de Marrue-
cos en la novela ni su relacién con los cédigos del orientalismo literario.

Este estudio, por tanto, llena un vacio critico al examinar como la novela se
apropia de axiomaticas orientalistas para representar a Marruecos como un espa-
cio de transgresion moral, al tiempo que lo convierte en un “espejo” en el que los
valores occidentales se desestabilizan. Asi, el andlisis propuesto amplia la com-
prensién de la obra de Donoso y también dialoga con los estudios poscoloniales
y las teorias sobre orientalismo en la literatura hispanoamericana.

El episodio marroqui en EI jardin de al lado (1981) permite evidenciar cémo la
novela se inscribe en una larga tradicion de representaciones orientalistas en la
literatura. A diferencia del tono denso y deconstructivo del resto de la novela, la
estancia en Marruecos se reduce a convenciones narrativas previsibles. Donoso
recurre a estereotipos orientalistas ampliamente estudiados en la tradicion critica
inaugurada por Edward Said (1978), que analiza cémo el discurso occidental
construy6 una imagen estatica y exotizada del mundo 4rabe-islamico.

Ahora bien, en El jardin de al lado (1981), Marruecos funciona tanto como un
espacio de exotizacién como un “espejo” donde los valores occidentales se in-
vierten. Eso si, esta inversién no cuestiona el orientalismo, sino que lo refuerza al
presentar a Marruecos como un territorio caético, degradado y detenido en el
tiempo. A través de la mirada del protagonista, el pais se vuelve un escenario
donde lo prohibido es posible, una fantasia de escape de las normas morales de
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Occidente. Pero esta libertad es ilusoria, porque, més que ofrecer una verdadera
transformaciéon, Marruecos funciona como un espacio de distorsion donde su
fracaso se proyecta sobre la ciudad y su representacion exotizante. Asi, la novela
inscribe a Marruecos en la tradicién orientalista, pues la mirada de su protagonis-
ta reproduce cédigos que lo convierten en una otredad radical, marcada por el
exceso, el caos y la transgresion.

Para comprender este mecanismo, resulta til el concepto de “férmula” en la
literatura popular, desarrollado por John Cawelti en The Concept of Formula in the
Study of Popular Literature (1969). Aunque centrado en la literatura de consumo
masivo, su planteamiento sobre las férmulas narrativas como cristalizacién de
mitos culturales (Cawelti, 1989: 76) es pertinente para analizar cémo Donoso
construye Marruecos en El jardin de al lado (1981). Aqui, el pais no tiene agencia
propia, sino que se configura como un escenario que refuerza la crisis del prota-
gonista y alimenta un inconsciente literario basado en imdgenes prefabricadas.

La metodologia de este articulo se inscribe en la critica literaria con un enfo-
que interdisciplinar, combinando los estudios poscoloniales con el andlisis tex-
tual. A partir del concepto de “orientalismo” propuesto por Said (1978), se anali-
zardn los pasajes de la novela que transcurren en Marruecos, atendiendo a su
funcién simbdlica y su relacién con los discursos sobre la alteridad.

El objetivo de este articulo es, por tanto, analizar como E! jardin de al lado
(1981) de Donoso reproduce cédigos del orientalismo literario para construir Ma-
rruecos como un escenario de transgresién moral. Primero, se ahondard en c6mo
la novela configura este espacio como un territorio donde los valores occidentales
se desestabilizan y se diluyen, permitiendo al protagonista experimentar una
aparente liberacién. Luego, se analizard cémo esta inversién moral se proyecta en
la representacién del pais mediante estereotipos orientalistas que afianzan una
vision reduccionista y degradante de la otredad.

Tras esta introduccion, el estudio se divide en tres apartados. En primer lu-
gar, se presenta un marco tedrico breve, donde se abordan los estudios poscolo-
niales, el orientalismo y la representacién del “otro” en la literatura hispanoame-
ricana. A continuacién, se analiza la novela centrandose en la construccién de
Marruecos como un espacio simbdlico de alteridad y liberacién moral, asi como
en su funcién especular respecto a la identidad occidental. Finalmente, se sinteti-
zan los hallazgos del estudio y su contribucién a la comprensién de los discursos
orientalistas en la literatura hispanoamericana, subrayando cémo E! jardin de al
lado (1981) no escapa a la l6gica exotizante que ha construido a Marruecos como
un espacio de alteridad y transgresion.

Construccion del Oriente literario: estereotipos y discursos

El concepto de orientalismo y su funcién discursiva: poder, representaciéon
y alteridad

En Poder, politica y cultura (2001), Edward Said reflexiona sobre los motivos
que lo llevaron a escribir Orientalismo (1978), obra que marcé un punto de infle-
xién en los estudios sobre la representacién del mundo drabo-isldmico en Occi-
dente. El detonante fue su experiencia como palestino en Estados Unidos tras la
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Guerra de los Seis Dias de 1967, cuando constaté como los discursos medidticos y
culturales consolidaban la imagen del drabe como violento e incivilizado. Said
identificé que esta construccién no era arbitraria ni reciente, sino parte de una
tradicién discursiva occidental donde Oriente se representaba de forma interesa-
da para legitimar el dominio colonial y reforzar la autopercepcién occidental
como superior (2012: 108).

A pesar de que Said nunca definié su obra como “poscolonial”, Orientalismo
(1978) se convirtié en un referente central en este campo al denunciar los vinculos
entre conocimiento académico e imperialismo. En la misma linea, Maxime Ro-
dinson publicé La fascinacion del islam (1980), donde también cuestionaba los este-
reotipos occidentales sobre el mundo drabo-islamico y exploraba las dindmicas
de poder implicitas en su representacion. Estas obras evidenciaron cémo las cien-
cias humanas habian contribuido a consolidar una dicotomia entre un Occidente
racional, moderno y democratico frente a un Oriente atrasado y cadtico. Esta
construccién discursiva, arraigada desde el periodo colonial, perme¢ la politica
internacional y las artes —literatura, cine, pintura y escultura—, influyendo en la
representacion de la otredad drabo-islamica. Desde esta perspectiva, Said propu-
so examinar los discursos en todas sus formas —textuales, visuales, cientificas y
artisticas— para identificar las estructuras de poder que perpettian la subordina-
cién de la otredad.

Said desarrollé su andlisis con base en autores anticoloniales como Frantz
Fanon'! o Aimé Césaire?, quienes habian reflexionado sobre los efectos psicoldgi-
cos y culturales de la colonizacién. A ello se sum6 la influencia de Michel Fou-
cault’ en la relacién entre saber y poder, lo que lo llevé a formular el orientalismo
como un discurso que no solo representa sino que también determina cémo
Oriente puede ser pensado y percibido. Asi, Occidente se convirtié en una cate-
goria conceptual, la vara de medir con la que se calibraban el resto de las culturas
no occidentales.

El palestino rastre6 en la tradicién literaria occidental estereotipos recurren-
tes sobre el mundo drabo-isldmico, como su asociacién con el despotismo, la sen-
sualidad desbordada o la irracionalidad. Su andlisis revelé que Oriente habia
sido representado como un espacio exético y amenazante, un territorio de exce-
sos donde la moralidad occidental podia diluirse. Esta construccién, segtin Said,
respondia a la necesidad de Occidente de definirse a través de la alteridad:
Oriente no era un lugar real, sino una proyeccién imaginaria que reafirmaba la
identidad occidental. Como sefial6 Said, “Oriente ha servido para que Occidente
se defina en contraposicién a su imagen, su idea, su personalidad y su experien-
cia” (2003: 20). Desde esta premisa, la cultura no circula mediante verdades, sino

1 Sobre todo relevantes son Piel negra, midscaras blancas (1952), por su reflexién sobre iden-
tidades impuestas y construcciones alienantes, y Los condenados de la tierra (1961).

2En particular, Discurso sobre el colonialismo (1950), reconocido hoy como un texto funda-
mental en la critica poscolonial.

3 Edward Said tomé como referencia dos obras fundamentales de Foucault para desarro-
llar sus herramientas conceptuales y metodolégicas: La arqueologia del saber (1969) y Vigilar y
castigar (1975).
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a través de representaciones (Vega, 2003: 91), lo que implica que los discursos
orientalistas corresponden a construcciones culturales disefiadas desde una posi-
cién de poder en vez de realidades empiricas.

Desde la publicacién de Orientalismo (1978), numerosos criticos han expandi-
do su andlisis, examinando cémo esta légica binaria ha operado en diferentes
contextos geograficos. Autores como Homi K. Bhabha, Gayatri Spivak o Walter
Mignolo han desarrollado conceptos clave como la mimetizacién, la subalterni-
dad o la colonialidad del saber, problematizando la persistencia de los discursos
coloniales en las representaciones contempordneas de la otredad. Asi, los estu-
dios poscoloniales han enfatizado que el orientalismo no es un discurso homogé-
neo; de hecho, adopta diversas formas segtn el contexto y el periodo histérico en
el que se inscribe. Después de todo, los orientalismos no son una tinica narrativa,
sino diversas representaciones e interpretaciones de lo que se entiende por Orien-
te y que, por tanto, varian segtn el lugar y la época desde la que se observan.

Este discurso binario y esencialista ha sido clave para la construccién identi-
taria de Occidente. Para autoproclamarse civilizado, fue necesario precisar y es-
tandarizar quiénes eran los bdrbaros; para definirse como desarrollados, debia
identificarse a los subdesarrollados. Esta dindmica, cimentada en estereotipos y
clichés, ha funcionado como una herramienta politica para marcar la diferencia
entre un “nosotros” y un “ellos”, Occidente y Oriente, el dominador y el domi-
nado*. En El jardin de al lado (1981), este proceso especular de definicién es clave:
la novela presenta a Marruecos como un espejo en el que los valores occidentales
se subvierten a través de la proyeccion de las tensiones morales y existenciales
del protagonista.

Orientalismo en la literatura hispanoamericana del siglo XX: estereotipos,
intertextualidad y herencias culturales

En el caso de la literatura hispanoamericana del siglo XX, aunque esta ha si-
do histéricamente objeto de discursos coloniales, también ha difundido proyec-
ciones orientalistas al apropiarse y reformular en su mayoria imdgenes prestadas
de la tradicion occidental sobre el mundo drabo-islamico. Muchos escritores his-
panoamericanos han incorporado en sus obras los mismos estereotipos que Said
identifica en la tradicién europea, configurando Oriente como un espacio de alte-
ridad donde se articulan tanto fascinaciones como ansiedades. Esta construccién,
lejos de ser anecdética, forma parte de un proceso mas amplio en el que las litera-
turas nacionales configuran su propia identidad en relacién con la otredad.

En trabajos previos®, he explorado cémo la literatura espafiola del siglo XX
ha representado a Oriente —en particular a Marruecos— como un espejo en el
que reafirmar su identidad europea y cristiana, en linea con las “comunidades
imaginadas” de Benedict Anderson, pues estas representaciones literarias contri-

4 Said evidencia el orientalismo como disciplina de dominacién al sefialar que “nadie
puede imaginar un campo simétrico llamado occidentalismo” (2003: 81). Sin embargo, los
israelfes Buruma y Margalit si lo imaginaron en Occidentalismo. Breve historia del sentimiento
antioccidental (2005), una réplica menor a Orientalismo (1978) de Edward W. Said.

5 Me refiero, principalmente, a Yasmina Romero Morales (2019).
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buyen a consolidar un imaginario nacional compartido a partir de la construc-
cién de la alteridad. Esta construccién de alteridad también aparece en la literatu-
ra hispanoamericana, donde lo drabo-isldmico ha sido una fuente recurrente de
inspiraciéon. Como sefiala Sergio Macias en Marruecos en la literatura latinoamerica-
na (2000), autores como Borges, Rojas, Arlt, Dario, Carpentier, Paz o Mistral han
incorporado referencias a Marruecos en sus obras, consolidando asf una tradicién
de representacién orientalista en la literatura®. Un ejemplo particularmente signi-
ficativo es la novela Encuentro en Tanger (1968) del chileno Eugenio Matus, donde
Marruecos aparece como escenario exotizante y proyectado desde convenciones
heredadas del orientalismo europeo.

Sin embargo, cuando esta construcciéon de Oriente surge en literaturas como
la hispanoamericana, que no formaron parte de las potencias coloniales expan-
sionistas, rara vez adquiere matices propios. Aunque pudiera pensarse que His-
panoamérica, al situarse en la periferia, podria ofrecer un punto de vista desesta-
bilizador, la realidad es otra. A pesar de que el mundo hispanoamericano se ha
configurado a partir del mestizaje e incluye influencias africanas, drabes y asidti-
cas, ha primado la herencia cultural europea por encima de su propia diversidad
histdrica, lo que ha tendido a invisibilizar o minimizar estos otros aportes (Ma-
cias, 2000: 8; Oviedo, 1995: 21).

Ademds de responder a imaginarios heredados, este fenémeno estd vincula-
do al peso de la intertextualidad en la construccién de representaciones cultura-
les. Como sugiere Obligado, somos “lo que leemos” (2020: 25). Su reflexién remi-
te a la nocién de intertextualidad de Julia Kristeva, basada en Bajtin, “todo texto
se construye como mosaico de citas [...] absorcién y transformacién de otro tex-
to” (Kristeva, 1978: 190). En esta linea, Maria José Vega sostiene que “la peregri-
nacién a Oriente era mds una forma de copia y un modo de escritura més que un
desplazamiento o un viaje” (2003: 104). Asi, muchas novelas no solo replicaban
representaciones ideales, sino que su “orientalismo desde el taller” —término de
Capelastegui para pintores que nunca viajaron a los lugares que retrataban (1992:
112)— reforzaba imdgenes sesgadas mds que describir realidades. Cuando un
espacio previamente imaginado empieza a conocerse de manera mds directa,
pierde parte de su cardcter exdtico (Litvak, 1986: 19). No obstante, ciertas repre-
sentaciones orientalistas persisten incluso donde el contacto con Oriente ha au-
mentado.

En este sentido, la literatura hispanoamericana ha asimilado y reformulado
los discursos orientalistas europeos, apropidndose de estereotipos sobre el mun-
do drabo-islamico en sus narrativas. Mencién aparte merecen las y los escritores
de origen drabe-isldmico en América Latina, descendientes de desplazados liba-

6 Esta apropiacién no fue homogénea: en Borges el orientalismo se manifiesta en clave
erudita y metaficcional; en Arlt, ligado al complot y lo marginal; en Dario y los modernistas,
asociado al exotismo poético y a un imaginario de lujo y sensualidad; en Carpentier, a la cons-
trucciéon barroca del mestizaje cultural; y en Mistral, en imdgenes poéticas donde lo drabe
funciona como simbolo de alteridad cultural. Estos ejemplos muestran que la literatura hispa-
noamericana del siglo XX, aunque periférica respecto a los centros coloniales, adopté y refor-
mulé con frecuencia las imdgenes heredadas de la tradicién orientalista europea.
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neses, sirios, jordanos o palestinos en paises como Argentina, México o Chile’.
Aunque con una perspectiva mds matizada, sus obras han tenido menor impacto
en un panorama literario atin dominado por la visién orientalista heredada de
Europa.

José Donoso y Marruecos: entre la herencia literaria y la vivencia efimera

Donoso concibié su novela cuando las reflexiones sobre el orientalismo atin
no habian permeado suficientemente en el &mbito hispanohablante. Orientalismo,
de Edward Said, aparecié en Nueva York en 1978, apenas tres afios antes de El
jardin de al lado. Su influjo en la critica y la literatura en espafiol fue tardio: la pri-
mera traduccién al castellano aparecié en 1990. Este desfase explica, en parte, por
qué los debates sobre la construccién discursiva de Oriente atn no habian impac-
tado significativamente en la literatura hispanoamericana cuando Donoso escri-
bi6 su novela.

Como ya se ha sefialado, la mayoria de los escritores hispanoamericanos que
representaron el mundo drabo-isldmico en el siglo XX no lo hicieron desde la
experiencia directa, sino a través de lecturas heredadas de la tradicién europea.
Donoso no fue la excepcién. En Correr el tupido velo (2009), la biografia que Pilar
Donoso construyé a partir de los diarios de su padre, su hija deja claro cudles
fueron sus influencias literarias. Su formacién estuvo marcada por una fuerte
impronta anglosajona: tuvo una institutriz inglesa, Miss Merrington (Donoso,
2021: 53), estudi6 en el elitista colegio inglés The Grange de Santiago de Chile y
mads tarde en la Universidad de Princeton, en Estados Unidos. Incluso como do-
cente en universidades extranjeras, su foco se mantuvo en la literatura inglesa,
como ocurrié en la Universidad de Iowa (Donoso, 2021: 71).

Su filiacion anglosajona, reflejada en sus diarios, moldeé tanto su estilo na-
rrativo como su visién de la alteridad. Entre sus lecturas recurrentes destacan
James Joyce, Ezra Pound y Richard Burton, el explorador britdnico que tradujo
Las mil y una noches al inglés. Su preferencia por la literatura inglesa también se
reflejaba en los libros que compartia con su familia: a su nieta le lefa Alicia en el
pais de las maravillas (Donoso, 2021: 38). La literatura francesa, en especial Marcel
Proust, también fue determinante: antes de casarse impuso a su esposa una con-
dicién, debia leer a Proust, pues de lo contrario “no tendrian de qué hablar” (Do-
noso, 2021: 58).

Sus lecturas reflejan su inclinacién por un canon occidental diverso, que
abarcaba autores europeos, rusos y americanos y que inevitablemente influyé en
su representacion de Oriente:

7 Entre ellos, destacan autoras y autores como Lina Meruane, quien en obras como Vol-
verse Palestina (2013) explora la memoria de su ascendencia palestina; Luis Fayad, novelista
colombiano de ascendencia libanesa que incorpora en su narrativa la experiencia de la migra-
cién y el desarraigo; o Cynthia Edul, dramaturga argentina de origen sirio que ha reflexiona-
do sobre la identidad migrante y la herencia cultural en su produccién teatral. Aunque con
una perspectiva mds matizada, sus obras han tenido menor impacto en un panorama literario
atn dominado por la visién orientalista heredada de Europa.
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Sus influencias literarias son claras. Cuando nifio comenzé a leer los cldsicos
de la literatura infantil: Julio Verne, Salgari, Dumas, Febal. Luego, fueron otras
cosas: las vidas de Wagner, Chopin, Liszt, Luis II de Baviera; libros prestados
por una tia romdntica que tocaba el piano, la que también le dio a leer novelas
de moda de esa época: Somerset Maugham, Stefan Zweig, Margaret Mitchell. Su
padre puso en sus manos obras de Balzac y Stendhal. Pero lo que lo marcé pro-
fundamente fue la literatura anglosajona durante su estadia en el colegio The
Grange. Ley6 primero a Shakespeare, Virginia Woolf y James Joyce. Aunque
tampoco dejé de lado ni a los cldsicos rusos, como Dostoievski o Tolstoi, ni a los
franceses ni a los americanos, como Faulkner y Fitzgerald (Donoso, 2021: 199).

Esta inmersion literaria también influy6 en su forma de imaginar Oriente. A
pesar de haber visitado, e incluso vivido, en varios paises —México, Argentina,
Colombia, Bolivia, Venezuela, Panamd, Estados Unidos, Portugal, Espafia, Polo-
nia, Inglaterra, Italia, Francia, Alemania o Rusia—, su contacto con Marruecos fue
minimo y tardio. En Correr el tupido velo (2009) se menciona un breve viaje en
1979 con su familia y unos amigos. Su hija lo describe como “un recorrido inolvi-
dable en auto desde Granada a Marruecos, lleno de acontecimientos, accidentes,
peleas y aventuras” (2021: 108). No obstante, mds alld de la intensidad del viaje,
su incursién en el mundo drabo-islamico fue efimera.

A sus 55 afios, su corta estancia no le permitié conocer el pais en profundi-
dad, lo que evidencia que su representacién de Marruecos en El jardin de al lado
(1981) se bas6é mds en imaginarios previos que en la experiencia directa. Su hija
confirma que aquel fue su primer contacto con un pais de tradicién &rabo-
isldmica:

Llegamos en auto a Algeciras, para cruzar en un ferry el estrecho de Gibral-
tar. Por primera vez, tanto mi padre como yo, no asi mi madre, que vivié mu-

chos afios en Alejandria, salfamos del mundo occidental cldsico judeocristiano
de Europa y América, para asomarnos a otra cosa (Donoso, 2021: 245).

El itinerario incluyé ciudades turisticas como Tanger, Chauen, Fez, Marra-
kech o Rabat, replicando rutas convencionales y reforzando la imagen de Ma-
rruecos como un destino exético. Dado que El jardin de al lado se escribié al afio
siguiente y se publicé en 1981, es plausible que la novela refleje esta experiencia
reciente, aunque filtrada por cédigos orientalistas interiorizados por Donoso.
Como sefala Rojo, el Tdnger que Donoso describe es un “Tanger literario” (2013:
131), es decir, una representacién mds cercana a convenciones narrativas que a
un registro documental del terreno.

El Marruecos de la novela no refleja el pais real, sino una localizacién imagi-
naria anclada en estereotipos topogréficos. No busca capturar la ciudad en su
complejidad, al contrario, refuerza un imaginario basado en imdgenes reiteradas,
como un “dlbum de tarjetas postales” donde lo emblemdtico reemplaza lo parti-
cular (De Diego, 2008: 20). Como advierte Gonzdlez Hidalgo, “hay que descon-
fiar de los libros que solo nos relatan unos dias” (1993: 7), una observacién perti-
nente si consideramos que el Marruecos de Donoso se construye sobre la breve-
dad de su estancia y la vastedad de los imaginarios heredados.

Esto lleva a cuestionar si la visién de Marruecos en la novela es solo una pro-
yeccién del protagonista, Julio Méndez, o si en también refleja las percepciones y
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prejuicios del autor. Lo cierto es que Donoso nunca neg6 el caracter autobiografi-
co de su obra. En sus diarios, citados por su hija Pilar, se interroga: “;Cémo va a
caer esta terrible novela que he escrito? ;No ha sido una imprudencia revelar
tanto de nosotros en ella, tanto de mi?” (Donoso, 2021: 273). Y anade: “Es par-
cialmente autobiografica, es la autobiografia de una “parte’ de mi vida” (2021:
273).

Incluso en una entrevista, al preguntarle si Julio Méndez era un autorretrato,
su respuesta fue afirmativa (apud Donoso, 2021: 196). Esta confesién refuerza la
idea de que la representaciéon de Marruecos en El jardin de al lado (1981) no es solo
una estrategia narrativa, sino también, en parte, una proyeccién del orientalismo
heredado por Donoso. Al mismo tiempo, buena parte de ese imaginario se cana-
liza a través de la mirada de Julio, cuyos prejuicios aparecen expuestos e incluso
cuestionados en la novela.

Marruecos en El jardin de al lado (1981): entre transgresion y
exotizacion

El jardin de al lado (1981) narra la historia de Julio Méndez y su esposa, Gloria,
un matrimonio chileno exiliado en Esparia desde hace siete afios, ambos ya en la
cincuentena y atrapados en una rutina de alcoholismo y psicofdrmacos. Julio,
escritor con cierto reconocimiento, enfrenta la presiéon de su agente, Niria Mon-
clas, quien lo insta a reescribir su tltimo manuscrito, un proceso que vive como
el reflejo de su desgaste creativo y personal: “Mi nombre —Julio Méndez— apa-
recfa de vez en cuando en los peridédicos, vinculado a los nombres mds brillantes
de mi generacién de escritores en Chile. Rodeado del respeto local por mis dos
novelas y mi libro de relatos” (Donoso, 1981: 35), recuerda el protagonista, aun-
que ese prestigio parece haberse esfumado en Espafia.

El matrimonio, que lleva una vida opresiva y monétona en un pequefio piso
de Sitges, recibe la invitacion de su amigo, el exitoso pintor Francisco Salvatierra,
como una oportunidad de escape. Durante unos meses, instalarse en una lujosa
casa en Madrid les permite imaginar una vida menos asfixiante, un paréntesis en
su rutina de resignacién. Pero pronto la promesa de renovacién se desvanece y la
estancia en la capital solo acentta la sensacién de estancamiento del protagonis-
ta. “A todos nos toca hacer cosas que no nos gustan cuando estamos en el exilio”
(1981: 26), reflexiona Julio, dejando entrever el peso afadido de su condicién de
desplazado.

Julio, atormentado y frustrado, no logra replicar el éxito de sus primeros tex-
tos. Aunque en Chile fue aclamado, en Espafia queda rezagado frente a los auto-
res del Boom, a quienes envidia. Incapaz de insertarse en el mundo editorial con
la misma facilidad, se hunde en una espiral de inseguridad y resentimiento.

En este nuevo ambiente, Julio intenta escribir, pero se obsesiona con el jardin
de la mansién vecina, escenario de fiestas y encuentros furtivos que observa des-
de la distancia. En la ficcién, la propiedad es del duque de Andia, pero su refe-
rente real fue la casa del conde de Romanones. Durante su estancia en Madrid,
Donoso vivié en un piso de la calle Castellon de la Plana, entre Veldzquez y Se-
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rrano, cuya ubicacion le permitia observar los jardines de esta finca, un escenario
que traslad6 a su novela como simbolo de deseo inalcanzable.

Atrapado entre la presion editorial, el desencanto matrimonial y la distancia
con su hijo Pato —“Pato, que se hacia llamar Patrick ahora que habia pasado dos
veranos en Paris” (1981: 28)—, Julio se aferra a la escritura como tltima salva-
cién. Al terminar su novela, la entrega a Niria Monclis con la esperanza de pu-
blicarla, pero ella la rechaza. Decide ocultar su fracaso y miente: dice haber reci-
bido un adelanto y con ese supuesto dinero financia su huida con Gloria a Ma-
rruecos, bajo el pretexto de visitar a su hijo Patrick en la inauguracién de su ex-
posicion fotografica el 28 de septiembre de 1980.

Pero la verdad es otra: el dinero proviene del robo y venta de un cuadro de
Salvatierra, y el viaje es solo un intento desesperado por huir de su realidad unos
dias. “;Podré mantener la comedia del regocijo por quince dias, hasta que Gloria
esté vigorizada por el placer, hasta que yo me sienta capaz de decirle la verdad
sin perecer de vergiienza?” (1981: 229-30).

Fuga y simulacro: Marruecos como escenario de impostura

A lo largo de la novela, Marruecos es para Julio Méndez un territorio de fu-
ga, donde su historia, fracasos y obsesiones quedan en suspenso. En Espafia se
siente atrapado por la necesidad de reconocimiento y éxito literario, mientras que
en Marruecos experimenta alivio. “;Quién es Nuria Monclis aqui? ;Quién es
Marcelo Chiriboga? Aqui no existen” (Donoso, 1981: 239), reflexiona con desaho-
go. En Africa fantasea con una vida distinta, menos constrefiida por la mirada
ajena. Pero este anhelo no implica un cambio real, solo un simulacro de trans-
formacioén tan efimero como el viaje mismo.

La percepcién de Julio sobre Marruecos como un espacio donde las normas
morales se disuelven y los valores occidentales se invierten se inscribe en una
tradicion literaria mds amplia. Desde el modernismo, el mundo drabo-islamico
ha sido imaginado como refugio para quienes, desencantados con la civilizacién
occidental, anhelaban un retorno a lo primigenio. Siguiendo la aspiracién rena-
centista del beatus ille y la nostalgia rousseauniana por los origenes, el orientalis-
mo ha proyectado en la otredad un ideal de autenticidad perdido, donde se
plasman deseos y transgresiones inconfesables. Como sefiala Sotomayor Blaz-
quez, el orientalismo ha sido un “chivo expiatorio” al atribuir a Oriente los aspec-
tos condenables de Occidente o aquellos que se deseaban en secreto (2009: 126).

Desde esta perspectiva, El jardin de al lado (1981) se inscribe en la tradicién de
la literatura colonial. Antonio Carrasco la define como "esa manera de narrar
sobre paises alejados sin pertenecer al pueblo natural de ellos y con un senti-
miento o mentalidad mayor o menor de alteridad" (2009: 9). En este tipo de re-
presentacion, el territorio colonizado, ademds de exético y ajeno, es un teatro de
posibilidades donde lo inadmisible en la metrépoli deviene posible. Julio encarna
esta légica cuando, tras robar el cuadro para financiar su viaje, se sorprende de lo
facil que resulta justificar su crimen en Marruecos: “el falso triunfador, el macho
talsificado, el ladrén, el delincuente, el mentiroso que se convence a si mismo que
miente para protegerla a ella, y no, como es la verdad para protegerme a mi
mismo” (1981: 231). La culpa se diluye, no porque él haya cambiado, sino porque
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el contexto lo absuelve. Todorov refuerza esta idea: “(...) la colonia no es mds que
eso: un marco en el que ciertos crimenes o comportamientos morales condena-
bles, que eran inconcebibles en la metrépoli, se vuelven no solo posibles, sino
incluso legitimos” (2008: 82).

De ahi que el protagonista fantasee con abandonar su identidad occidental:
“Si, estoy dispuesto a despojarme de mi traje occidental, que dejaré aqui, con mi
mujer y mi fracaso” (1981: 243). Su esposa Gloria, con ironia, lleva esa idea al
extremo: “Convertirnos a la fe musulmana, fo go native y ponerme un velo” (1981:
245). La disolucién en la alteridad, de borrarse para renacer con una moral inver-
tida, alcanza su punto mads radical en el deseo de perderse “en la Kasbah de T4n-
ger, [...] donde uno se puede aniquilar” (1981: 259).

La tentaciéon de desaparecer y dejar atrds su identidad occidental se vuelve
explicita cuando Julio ve a Gloria distraida mirando unos caftanes: “;Y si yo
aprovechara su desatencion para hundirme para siempre en esa callejuela tene-
brosa, empinada, angosta, torcida, perdiéndome para siempre en la noche verti-
ginosa de los bazares para renacer al otro lado, con una moral inversa?” (1981:
236). En este imaginario, Marruecos no es un destino, es un umbral hacia otra
existencia, donde puede despojarse de su pasado. Cruzarlo implica adoptar un
cédigo moral opuesto: lo que en su contexto de origen serfa inaceptable, en Ma-
rruecos parece no requerir justificacién y eso es muy tentador en su situacion, alli
todo se juzga a la inversa. Esto se percibe incluso en los gestos méds cotidianos:
“Al lavarme las manos estoy a punto de preguntarle a Gloria si no trajo un jabén
menos fétido que el que nos proporciona El Minzah, pero pienso que esa fetidez
es seguramente una fragancia deliciosa en este mundo distinto” (1981: 233).

En esta inversion de valores, Marruecos permite a Julio desempefiar un papel
que le estaba vedado en Europa. Como sefiala Rojo, deja de ser un escritor fraca-
sado para proyectarse como un extranjero triunfante, donde su origen europeo le
confiere un aura de misterio y atractivo (2013: 132). El exotismo del entorno le
otorga un reconocimiento que en Espafia le era negado. Y es que, su liberacién no
es solo profesional o social, la novela insintia que reprime impulsos homosexua-
les nunca exteriorizados. En la Peninsula, estos deseos permanecian en la som-
bra, pero en Marruecos, donde las normas morales son mds difusas, la idea de
dejarse llevar no le resulta tan descabellada. “Los muchachitos esbeltos y sobre-
excitados por la noche que los espera, sonrien con descaro invitador” (1981: 232-
233), observa con fascinacién apenas disimulada. Su mirada, marcada por una
mezcla de deseo y justificacién, se trasluce cuando explica a Gloria que “la juven-
tud tiene un prestigio de mercancia en estos paises” (1981: 233), proyectando
sobre el entorno una légica donde el atractivo fisico opera como bien de inter-
cambio.

En este contexto, su percepcién de si mismo también cambia. Si en Madrid su
edad y su fracaso lo condenaban a la invisibilidad, en Marruecos ser extranjero le
confiere autoridad y atractivo:

[...] en Madrid, ningtin muchacho se dignaria mirarme, mientras que aqui,
en cambio, mi aspecto respetable, intelectual, los despojos de mi desplante de
clase, que es de lo poco que no se pierde con la edad y el fracaso, se traducen pa-
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ra ellos en poder, fuerza, autoridad, experiencia, sabiduria: por eso no les soy
indiferente (1981: 233).

El entorno que Julio percibe como exético le permite imaginar otra identidad
y redefinir su deseo y masculinidad. Donde nadie conoce su historial de fracasos
ni sus inseguridades, Julio experimenta un extrafio empoderamiento. El narrador
refuerza esta inversion jerdrquica a través de la insistencia en la expresiéon “estos
paises” (1981: 233), marcando la diferencia entre un “aqui” donde puede reinven-
tarse y un “alld” del que huye.

La diferencia en la otra orilla del Mediterrdneo lo lleva, aunque sea por un
instante, a considerar quedarse: “; Afincarse alla? ;Por qué no vivir en Marra-
kech, que es mucho mds barato que Sitges?” (1981: 230). Pero pronto asume lo
ilusorio de esa idea: “Ahora estoy seguro de mi triunfo que durard por lo menos
los mentirosos quince dias de vacaciones del viaje por Marruecos. Eso aplazard
todo. Serd el ultimo regalo que me hago a mi mismo antes de aceptar el fin”
(1981: 231).

Esta voluntad de transformacién resuena en la historia de su hijo Patrick,
quien también intenta redefinir su identidad en Marruecos. Su familia sabe que
vive alli, pero “no sabemos haciendo qué” (1981: 175), una incertidumbre que
parece mds un mecanismo de proteccién que una evasién de la realidad. A lo
largo de la novela se insinta que Patrick lleva una vida marcada por una libertad
sexual que desborda las convenciones occidentales, reforzando la idea de Ma-
rruecos como un espacio de normas morales mds flexibles o incluso prescindi-
bles. Su padre observa esta inversién con una mezcla de distancia y fascinacién:
“porque yo no puedo trasponer el espejo y vivir al revés, como ellos, tal vez co-
mo Patrick” (1981: 241), reconociendo en su hijo el valor de alguien que si ha lo-
grado adaptarse a ese mundo invertido.

El propio Julio se pregunta: “;Qué vino a buscar Pato en este mundo, y sobre
todo, qué lo retiene aqui? Quizds eso: cambiar su identidad impuesta por un pa-
dre tirdnico y por una situacién politica” (1981: 236). Tanto padre como hijo ven
en el pais la posibilidad de romper con el peso de su historia. Marruecos se con-
vierte, asi, en un territorio donde se ensayan nuevas formas de subjetividad,
aunque nunca lleguen a consolidarse y sean solo un simulacro.

El espejismo de la liberacién se disipa pronto. El alivio de Julio en Marruecos
responde menos a una transformacién real que a la desaparicion simbélica de lo
que lo oprimia en Espafia. En este respiro geografico, se convence de que puede
escapar de las exigencias editoriales, la necesidad de reconocimiento y su fracaso
como padre y esposo. Pero el autoengafio es insostenible: Marruecos no le ofrece
una reconstruccion, solo una tregua antes del regreso inevitable a la frustracién.

La ciudad invertida: Tanger en la mirada de Julio Méndez

Si en el apartado anterior se exploré Marruecos como un espacio de trans-
formacién subjetiva, en este se examinard como esa légica de inversién se proyec-
ta sobre el entorno urbano. Siguiendo a Mieke Bal, el hecho de que “esto esté
sucediendo aqui” es tan importante como “el cémo es aqui”, ya que el espacio
incide en la estructura de la fdbula (1985: 103). La subversién de valores que ex-

perimenta Julio Méndez se plasma en su representacion de la ciudad, donde exo-

277
1

Dirasat Hispanicas n.° 11 - 2025: 17-35 e-ISSN: 2286-5977



La libertad en el espejo 29

tizacién, desprecio y degradacién se combinan con la fascinacién por lo cadtico.
Maés que un lugar concreto, el pais funciona como un espejo distorsionado donde
el protagonista proyecta su crisis personal, viéndolo como ajeno, excesivo y de-
cadente, pero también como el tinico sitio donde su identidad parece, aunque sea
momentdneamente, reformularse.

El paratexto de la novela refuerza esta construccién especular. La portada de
la primera edicién de EI jardin de al lado (1981), disefiada por Donoso, reproduce
Los amantes 1I (1928) de Magritte, donde dos figuras aparecen con los rostros cu-
biertos por un pafio blanco. La imagen sugiere la imposibilidad de un verdadero
encuentro con la otredad, una barrera que se traslada a la mirada de Julio sobre
Marruecos. No accede al pais en su complejidad, lo filtra a través de sus prejui-
cios y, sobre todo, de la tradicion orientalista. En este sentido, la portada introdu-
ce tanto el motivo del disfraz y la identidad velada como la imposibilidad de un
conocimiento auténtico de la otredad, un rasgo central en la experiencia de Julio
en Marruecos.

Desde que llega y deja las maletas en su hotel de lujo, Julio percibe la ciudad
como un territorio cadtico e indescifrable, donde las reglas son difusas y la l6gica
se desdibuja. La urbe lo avasalla sensorialmente y refuerza la sensacién del pro-
tagonista de hallarse en un escenario ajeno a la racionalidad occidental. Los olo-
res lo abruman, los cafetines huelen a menta (1981: 244) y los aromas atraviesan
incluso los espacios cerrados: “Hasta en este cuarto tan defendido flotaba una
mezcla de olores del zoco: comino, azahar” (1981: 258). También las normas tem-
porales le resultan incomprensibles: “Afuera, estdn a punto de cerrar las tiendas
que nunca terminan de cerrar, solo mezquinan un poco las luces, ahora timidas”
(1981: 232). Incluso la noche, que en Europa implica descanso, aqui mantiene la
ciudad en un estado de actividad perpetua: “la calle bulliciosa” (1981: 234) “nos
arrastra a un ritmo que no sabemos si es acelerado o normal” (1981: 234).

La arquitectura laberintica y la oscuridad de las calles acenttian su sensacién
de desorientacién: “Entramos por una callejuela oscura” (1981: 237). La ciudad se
le impone, sumergiéndolo en un medio caético que lo desconcierta: “(...) el tir6n
de lo repulsivo de estas calles” (1981: 236). El Zoco, con su entramado de tiendas,
refuerza la sensacién de exceso. Acostumbrado a la pasividad del comercio en
Espafia, aqui enfrenta la insistencia de los vendedores que lo interpelan con ur-
gencia: “La avidez imperiosa de los mercaderes que llaman desde detrds de un
montén de babuchas” (1981: 235). Ademds, los escaparates exhiben dulces de
aspecto “repulsivo y delicioso a la vez” (1981: 234), mientras los puestos rebosan
de “montones de frutas que no tengo tiempo para identificar” (1981: 234). Hasta
los objetos cotidianos adquieren un aire enigmdtico, como en la tienda que vende
“amuletos contra el mal de ojo” (1981: 238), reforzando la percepcién de un lugar
regido por légicas distintas.

Esta ininteligibilidad se intensifica en el plano sonoro. El ruido es avasalla-
dor: “Las bocinas de los coches aullando en marroqui” (1981: 258), le parecen un
cédigo incomprensible, tan desconcertante como el “indescifrable guirigay” de
las voces (1981: 244). Mds que un muro infranqueable, estos sonidos tejen una
cadencia desconocida, un pulso ajeno que, sin embargo, no lo expulsa. Cada ges-
to y palabra parecen inscribirse en una gramadtica distinta, un orden que escapa a
su entendimiento, pero no al sentido: “(...) las risas, todo responde a un cédigo
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irreconocible, todo hermético, terrible, sucio, cruel pero que para ellos puede ser
habitual, limpio, benigno” (1981: 235).

Gonzélez Alcantud sefiala que, en la tradicién orientalista, la representaciéon
de Oriente ha estado ligada a lo urbano, pues en las ciudades la diferencia cultu-
ral se percibe con mayor intensidad (2021: 73). Mientras que los paisajes naturales
—montafias, rios o valles— pueden ser similares entre territorios, el entramado
urbano es su verdadero distintivo. En la novela de Donoso, esta experiencia se
limita a Ténger. El viaje habia sido concebido originalmente para asistir a la ex-
posicion fotogrdfica de Patrick en Marrakech, pero este propdsito nunca llega a
cumplirse y el hijo desaparece del mundo narrado. En el plan también figuraban
otras ciudades —“Si, Tanger, y de alli, Tetudn, Chechaouen, Fez, Méeknes, hasta
llegar a Marrakech” (1981: 230)—, pero todas se reducen a menciones pasajeras:
de Marrakech se destaca su color, “es toda color mandarina” (1981: 175) y sus
“encantadores de serpientes” (1981: 230); de Chauen, “que es entera azul” (1981:
246); y de Tetudn, un juicio lapidario la descarta, “no vale la pena pasar un dia”
(1981: 246).

Ténger, en cambio, ocupa un lugar central, aunque reducido al zoco, la kas-
bah y algunas callejuelas, y se inscribe en una tradicion literaria especifica. Desde
los afios cincuenta, la ciudad se ha codificado en las letras hispénicas como un
género en si mismo: la “novela tangerina”8. En este marco, Tanger aparece como
un enclave ambiguo, atrapado entre cosmopolitismo y decadencia, transgresién y
marginalidad, exotismo y corrupcién. Mas que un retrato fiel, El jardin de al lado
(1981) la representa a través de una estética de la degradacién y el exceso donde
el caos y la transgresion dominan. En la l6gica especular de la novela, Tanger es
el reverso de Madrid: un entorno cadtico que contrasta con la organizacién y es-
tabilidad de la ciudad que Julio ha dejado atrds. Su experiencia oscila entre fasci-
nacién y desconcierto, hasta desembocar en una sentencia implacable: “jTanger
es un horror!” (1981: 245). Pero es precisamente en esa degradaciéon donde radica
su atractivo, pues el desorden y la marginalidad que tanto rechaza son, a la vez,
lo que lo libera, reforzando la idea de la ciudad como un territorio donde las
normas se diluyen y la identidad puede reinventarse. Cabe sefialar, ademds, que
la experiencia apenas deja huellas: Gloria apenas participa de la ciudad y Julio
regresa de su noche perdido sin incorporar ninguna marca de ese “mundo &ra-
be”, lo que refuerza el carécter proyectivo y efimero de su estancia.

En este contexto, Tanger no es solo un espacio caético, sino un lugar donde lo
clandestino ocupa el centro del sistema. Mds que una ciudad sin ley, es refugio
para quienes buscan burlar las normas, como el propio Julio. Este mismo dice
que estd “habitado por una hueste de millonarios sofisticadisimos en busca de
placer, escondidos en el Zoco en palacios disimulados dentro de muros de aspec-
to miserable” (1981: 234). También se menciona que fue “puerto libre hace veinte
afios”, ahora convertido en sede de “cientos de bancos internacionales, centro del
trafico de divisas y sexo y estupefacientes” (1981: 234). Su condicién de zona
franca lo convierte en un nticleo de intercambios financieros, donde la falta de

8 Para un estudio detallado sobre la relacién entre la literatura espafiola y Ténger, véase
Rocio Rojas-Marcos Albert (2017).
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regulaciones fomenta una estructura flexible y auténoma. Asi, el desorden no es
decadencia, sino otra forma de organizacién en la que lo clandestino se integra en
vez de quedar relegado. Esta l6gica de reversiéon alcanza incluso a la infancia:
Julio observa el “baile esclavizado de los nifios haciendo pasamaneria dentro de
talleres de proporciones infinitesimales” (1981: 235), una imagen que intensifica
su sensacion de hallarse en un espacio distante a los valores occidentales. El tra-
bajo infantil, como los intercambios financieros irregulares, la prostitucién o el
trafico de estupefacientes, no aparece en la novela como una distorsién del orden
social sino como su base misma.

Esta degradacién alcanza incluso los espacios de aparente lujo. El hotel don-
de se hospeda Julio no le ofrece el confort que esperaba y sigue la misma 16gica
de deterioro que domina la ciudad: “Cucarachas en el mejor hotel de Tédnger.
Jdmporta?” (1981: 240). Su decepcidén es significativa: un hotel de lujo sin lujo
refuerza el cambio de convenciones sociales que atraviesa la novela.

Desde esta 6ptica, Tanger es un territorio de contrastes donde lujo y miseria
coexisten y no tienen el mismo significado que en Europa. Sin embargo, la mise-
ria no es solo telén de fondo, es también un elemento estructural que moldea la
percepcién del protagonista. La suciedad impregna calles, mercados, cuerpos y
vestimenta de la poblacién autéctona, proyectando abandono y decadencia. Este
énfasis en la degradacién responde a un tépico orientalista recurrente, donde lo
limpio y ordenado queda reservado al contexto de origen. La espectacularizaciéon
de la suciedad y la pobreza, frecuente en la literatura de viajes (Cerarols Ramirez,
2015: 68) y en la tarjeta postal colonial (Alloula, 2012: 44), refuerza la dicotomia
entre una Europa avanzada y un Marruecos estancado. Julio percibe el zoco co-
mo un espacio de caos y acumulacién desbordada: “;Pero en esta miseria malo-
liente del Zoco, en sus tiendas de cuero y telas y especias, de souvenirs para turis-
tas [...] en estos montones de basura pudriéndose, en este desorden que puede
ser otra forma de orden?” (1981: 235-236).

La sensacién de abandono se extiende mds alld del mercado y alcanza los
cuerpos de quienes habitan la ciudad. Los mendigos, espectrales, se confunden
con los desechos. Uno, tendido en el suelo, desconcierta a Julio: “;Un muerto? No
seria imposible: pero al pasar a su lado alza una mano vencida, en un esbozo del
gesto de pedir que no llega a completarse antes de caer: no estd muerto” (1981:
238). La indigencia alcanza su expresién mds cruda cuando la basura deja de ser
desperdicio y se convierte en alimento: un nifio alimenta al mendigo que yace
con “lo que rescaté del montén de basura” (1981: 238). Julio, incapaz de com-
prenderlo, se pregunta: “;Por qué lo alimenta con basura?” (1981: 238).

Como avanzdbamos, este énfasis en la suciedad y la descomposicién tras-
ciende lo ambiental y se inscribe en la estructura misma de la ciudad, afianzando
su imagen como un espacio donde el orden occidental se ha desintegrado. Lo
abyecto, en términos de Kristeva, es aquello que “no respeta los limites, los luga-
res, las reglas” (1980: 11), y en Tdnger se materializa en una miseria estructural.
Sin embargo, esta percepcién de un orden descompuesto no solo sugiere deca-
dencia, sino también la posibilidad de un espacio donde todo es factible, donde
las jerarquias tradicionales se han disuelto y las normas occidentales se desdibu-
jan hasta volverse irreconocibles.
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A esta imagen se suma la idea de un Marruecos anacrénico, sujeto en un
atraso perpetuo. Mds que un pais con su propia légica, aparece como un escena-
rio donde la modernidad occidental apenas ha irrumpido, suspendido en la
desorganizacion y la ineficacia. Julio describe a los marroquies con desdén, enfa-
tizando su torpeza y lentitud: “Ya que los marroquies son unos tipos idiotas y
para obtener un numero, alld, uno se pasa horas, y por fin conectan con sitios
distintos, todos equivocados” (1981: 159). La burocracia se le antoja un laberinto
absurdo que frustra cualquier expectativa de orden. Una percepcién que se ex-
tiende a lo cotidiano: el conserje del hotel, en lugar de mostrarse diligente, “esta-
ba dormido con la cabeza sobre el mostrador de cristal” (1981: 261), consolidando
la idea de desidia como rasgo inherente.

La novela retrata a los marroquies como ineficaces y también como sospe-
chosos de moral ambigua. En una conversacién sobre Patrick, un amigo del joven
intenta tranquilizar a Julio: “(...) estd con unos chicos marroquies, que no son
mala gente pese a ser marroquies”. El responde con suspicacia: "Anda con ma-
rroquies. Qué sé yo que traerd entre manos" (1981: 190). La charla culmina con
una acusacion: “jAh! ; Asi que usted también es racista y fascista, tio, y desprecia
a los marroquies por ser marroquies?” (1981: 190). El didlogo hace explicito el
prejuicio del personaje y lo presenta como rasgo de Julio, pero la atribucién no es
univoca. La novela se mueve dentro de una ambivalencia en la que los prejuicios
—racistas, xen6fobos u orientalistas— aparecen a veces como voz del protagonis-
ta y a veces como ecos de un imaginario mds amplio, heredado también por Do-
noso. En este sentido, el texto no permite separar con claridad dénde termina
Julio y dénde empieza el autor, sino que construye un discurso de otredad con-
tradictorio y permeado de tensiones.

Ademads, Julio los percibe como figuras intercambiables, sin matices indivi-
duales. Esta vision estereotipada se refuerza cuando intenta vender el cuadro
robado y se sorprende al descubrir que su comprador es marroqui: “Crei que
usted era mexicano...”; “No, marroqui, de Tdnger” (1981: 229). La confusién no
es casual, mds bien refleja una alteridad concebida como un bloque homogéneo,
indiferente a diferencias culturales o geograficas. Marruecos no aparece como un
pais con historia propia, sino como un escenario intercambiable con otros espa-
cios exdticos, donde el otro existe solo en oposicién a Occidente.

Esta visién reduccionista despoja a Marruecos de historia propia y lo recon-
figura a través de estereotipos exdticos. La iconografia orientalista atraviesa el
relato, filtrando su mirada a través de imdgenes codificadas. Vestimenta, objetos
y arquitectura envuelven el paisaje en un halo de misterio, acentuando la sensa-
cién de extrafieza: “Entran mujeres veladas, hombres encapuchados, por ese ar-
co: adentro se quitan zapatos y babuchas” (1981: 237). La mezquita no es solo un
paso fisico, sino un portal a lo incognoscible, donde gestos y ritos refuerzan la
idea de un espacio ajeno e impenetrable. Las referencias a “capuchones medieva-
les y velos encubridores” (1981: 232), “capuchas monacales” (1981: 234) y chila-
bas (1981: 246) describen el atuendo de los habitantes y, al mismo tiempo, los
convierten en figuras de una diferencia absoluta. La alteridad se cristaliza en ves-
timenta, arquitectura y gestos ritualizados, reforzando un imaginario donde lo
arabo-isldmico queda fijado en lo exético y lo inmévil.
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Reflexiones finales

El andlisis del episodio marroqui de El jardin de al lado (1981) revela cémo la
novela construye un escenario de alteridad profundamente mediatizado por la
mirada de su protagonista, Julio Méndez, quien proyecta en el espacio su propia
angustia identitaria. Tanger aparece como una ciudad invertida, donde el orden
occidental se desintegra y las jerarquias tradicionales se diluyen, pero esta apa-
rente transgresion no responde a la realidad del pais, sino a un imaginario orien-
talista codificado. Una construccién que refleja tanto estereotipos heredados co-
mo la propia imagen de Julio: el desorden, la miseria y el caos que describe son
una proyeccion de su propia decadencia y fracaso como escritor en Europa. Ma-
rruecos no es solo un escenario exético, sino el espejo deformante de un protago-
nista que busca, sin éxito, reinventarse.

Lejos de ser una representacién fidedigna, Marruecos funciona en la novela
como un escenario literario sujeto a convenciones formulaicas, un espacio mds
leido que vivido. La descripcion de su topografia urbana sigue patrones orienta-
listas, donde lo exético, lo degradado y lo erético se conjugan para reforzar la
idea de un lugar ajeno a la 16gica occidental. Su descripcién especular permite al
protagonista justificar su propia transgresién moral: si Marruecos es el reverso de
la metrépoli, entonces todo lo que en Espafia seria condenable aqui es permisible.
Sin embargo, la estadia resulta demasiado breve y fragmentaria para sostener
una experiencia de transformacion: la fuga de Julio no deja huellas y su fantasia
de liberacion queda suspendida en el silencio.

En este marco, cobra mayor peso el desenlace metanarrativo que desestabili-
za la autoridad de Julio como narrador y como escritor. En las dltimas paginas, se
revela que la historia ha sido en realidad escrita por Gloria, su esposa, quien fi-
nalmente sf logra publicar su libro gracias a la mediacién de Nuria Monclas. Esta
pirueta narrativa ironiza el fracaso de Julio y, al tiempo, subvierte los roles de
género tradicionales: la mujer del escritor fracasado es quien escribe y publica la
novela de éxito que él no pudo lograr. Pero este desenlace también introduce una
nueva capa de incertidumbre sobre el relato: si todo lo que hemos leido es la ver-
sién de Gloria, ;hasta qué punto la visién de Marruecos es también una construc-
cién dentro de otra construccion? De este modo, Donoso no solo desmantela las
certezas de su protagonista, sino que también invita a cuestionar la propia cons-
truccion de la otredad en el relato, reforzando el juego de reflejos que vertebra la
novela. El giro final sugiere, ademds, que la imagen de Marruecos no puede leer-
se como una representacion estable, sino como un artificio narrativo que expone
el cardcter construido, mediado y hasta pardédico de todo discurso sobre la alteri-
dad.
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